На крыше дома моего
— Вообще-то пчелы роятся, — поправил меня гаражный пчеловод Михаил, ухмыляясь слову «плодятся», — и живут большими семьями с одной маткой и сорока тысячами трутней. Жизнь у этих работяг коротка, иные меньше месяца выдерживают, быстрее всего крылья изнашиваются, потому и такие сроки.
Зимой он держит их в подполье, на сохранении. Там температура воздуха ровная, без скачков, потому и энергии жить много не нужно. Своим медом и питаются. А вот летом уже на человека трудятся. То есть на Михаила.
Один улей дает до десяти литров меда. Это основной сбор, он называется главный взяток. Михаил уверяет, что мед у него вкусный, полезный, а насчет экологичности — так он экологичный, ведь помоек рядом нет, а есть болото, поросшее ивняком. Ивовый мед — самый ранний и самый редкий, ведь ива цветет всего одну неделю в году. Как раз в апреле.
…Ну что ж, я вроде бы договорился, своего главного взятка я дождусь, Михаил обещал поделиться. Но есть и другие соседи, с которыми Михаилу тоже не хочется ссориться. А то ведь люди не машины, безразличия от них не дождешься.
ФОТО АВТОРА
***
фото: Пчелиный улей требует еженедельного ухода.