Перформанс длиною в жизнь
— Что такое, по-твоему, любовь? — спрашивает меня художник Сергей Шаповал.
Мы сидим в небольшой мастерской художника, где по стенам развешаны сотни инструментов, еще сотни лежат на большом рабочем столе. За спиной у художника, зацепившись за угол старенького комода, висит громоздкая корона. Сегодня солнечно, поэтому хорошо видно, как по мастерской летают клубы пыли. Мой организм не может определиться: чихать или нет.
— Не знаю, — пожимаю я плечами и все-таки громко чихаю. — Это сложно.
Сергей Шаповал широко улыбается и вальяжно тянет:
— Вот, сложно тебе. А на самом деле сложного ничего нет. Я много думал над этим вопросом, тебе будет интересно послушать.
…Весной вообще про любовь поговорить самое время. Но прежде чем узнать мнение художника, скажите, а что такое, по-вашему, любовь?
По крайней мере, не скучно
Вот в молодежном театре «Ангажемент» имени Загоруйко к этому вопросу подошли с неожиданной стороны. В выходные здесь состоялась премьера нового спектакля по «Даме с собачкой» Чехова. На сцене создали условное, постоянно изменяющееся пространство. Скамейка, на которой знакомятся главные герои, превращается в их любовное ложе, а позже в бричку, на которой уедет главная героиня. Собачка у Дамы игрушечная, сигареты у главных героев тоже. Эта условность помогает сделать спектакль легкой, почти пародийной историей о комедии курортного романа.
Сам спектакль начинается, как очень мужской. Три московских денди насмехаются над жизнью, женщинами и друг другом. Постоянно жалуются на скуку. Шуточки их грубоваты — такое случается в мужской компании. Eдинственная героиня в спектакле одновременно нежная, естественно красивая, но недалекая и даже несколько странноватая. На ней тоже чувствуется отпечаток мужского, немного насмешливого взгляда. Да что там! После ночи любви главная героиня осознает глубину своего падения, из-за кулис выпрыгивают двое парней и объявляют «вставной номер». Под гитару они хрипловато напевают юмористические куплеты о неверных женах и мужьях-рогоносцах. Кому, если не мужчинам, в голову придет такое?
Но чем дальше, тем больше главные мужские персонажи напоминают грустных клоунов. А история из почти сатирической становится лирической. Режиссер Ринат Кияков задается вопросом: что такое жизнь без любви? И дает ответ: этакий бессмысленный балаганчик, в котором довольно быстро смешное становится скучным, удовольствия пресными, а жизнь совершенно бессмысленной. Любовь — ее единственное стоящее наполнение. И, перефразируя Вольтера: если бы ее не было, то стоило бы ее придумать.
Дело жизни
Вадима Макаровича Шитова в городе знают и любят. Он посвятил себя восстановлению и сохранению памятников деревянного зодчества. В его мастерской хранились наличники, привезенные со всего города. Сама мастерская располагалась в отреставрированном им доме-памятнике.
Произошедший там несколько дней назад пожар поглотил многое. В редакции, обсуждая эту трагедию, кто-то из коллег сказал фразу: «Дело его жизни было уничтожено». Но так ли это?
Добровольцев, готовых помочь руками, техникой, деньгами, — в первый же день после новостей о пожаре набралось больше трех десятков человек. Среди них много ребят из «Том Сойер феста» — его организаторы и не скрывают, что не только постоянно обращались к Шитову за помощью, но и вдохновлялись его примером. Не будь в Тюмени отца и сына Шитовых, возможно, не было бы и «Том Сойеров».
Независимый книжный «Никто не спит» объявил свою территорию площадкой, где волонтеры могли бы встречаться и обсуждать дальнейший план действий. Руководитель книжного Дарья Новикова выставила книги Вадима Макаровича в надежде распродать тираж и помочь тем самым автору. Много книг осталось в мастерской, не сгоревшими, а залитыми водой. Их в эти выходные собирали девушки волонтеры, а потом часами аккуратно разделяли страницы, просовывая между ними листки, — чтобы книги высохли и не были безвозвратно утеряны.
— Здесь же история, — говорит Мария Рыжкова. — Это не книга, а летопись. Правда, чтобы одну книгу разделить и просушить, надо потратить как минимум час. Помощь нам не помешала бы.
А я, глядя на ребят, понимаю, что дело не только в сохраненных памятниках. Но в людях, которым Вадим Шитов помог полюбить свой город и его историю. И этого у него не отнять.
Перформанс без конца
Но вернемся в мастерскую Шаповала, где ярко светит солнце, корона того и гляди свалится с комода, толстая кошка Рыська стремится к форме шара, а художник рассуждает о любви.
— Бог — это любовь. Это мы знаем из библии. Eще мы знаем, что любовь долго терпит, милосердствует, не завидует и так далее, — продолжает Сергей Шаповал. — Но само значение слова «любовь» — непонятно. Однажды в церкви я услышал фразу: «благие помыслы и деяния». И понял — вот оно. Любовь появляется тогда, когда мы жаждем сделать благо.
По мнению художника, это еще и наше желание добра другому человеку. Довольно простая формула, но, на взгляд Сергея Шаповала, — все хорошее из нас улетучивается, а все простое осложняется из-за того, что жить мы толком не умеем.
— Люди стремятся в галереи современного искусства. Ищут там абстракции, перформансы, инсталляции, — рассказывает Сергей Шаповал. — А оно все вокруг. Вы поглядите на город — такая абстракция кругом, мало не покажется. А перформанс? Можете идти себе, ни о чем не думать, а вас машина собьет — вот вам перформанс с печальным концом. Кое-кто из зрителей будет плакать. Зачем вам в галерею? Просто головой покрутите. И посмотрите на это осмысленно, с любовью.
Я кручу головой. Вокруг меня все те же сотни инструментов для резьбы по кости и дереву, которой занимается Сергей Шаповал, фотографии на стенах — тоже авторство художника. Он сам, немного театрально курящий в кресле. Вальяжная кошка Рыська на коленях у фотокорреспондента Саши. Действительно, чем не перформанс? Я бы назвала его «В доме художника», например. Впрочем, мало ли у нас в жизни этих перформансов, если начать осмысленно крутить головой? Лишь бы финал у них был счастливым.
***
фото: Сергей Шаповал ;Сцена из спектакля «Дама с собачкой» ;;(Внизу) волонтеры спасают книги Вадима Шитова.