Хроники участкового терапевта-2
Eдва захожу в поликлинику, как мне наперерез бросается охранница. Куда! — кричит она. Это не вопрос, а пароль, правильный ответ на который — «я тут работаю».
Идет третья неделя так называемой самоизоляции, которая нас, медработников, совершенно не касается. Совсем наоборот, мы с медсестрой постоянно нарушаем чью-то самоизоляцию, то и дело вторгаясь в жилища наших самоизолировавшихся пациентов: справиться о здоровье хронических больных, при недомогании взять мазки из зева и носа, да и просто убедиться, что они сидят дома. Потому что по дороге на работу я изо дня в день наблюдаю хрестоматийный пейзаж — «Бабушки везут рассаду на дачу». Тех, кто надел маску и соблюдает дистанцию, на автобусной остановке можно пересчитать по пальцам.
Видимо, это какие-то особо здоровенькие, не с моего участка бабушки. Мои, которые в группе риска (старше 65 лет с хроническими заболеваниями), проявляют гражданскую ответственность и сидят целыми днями в четырех стенах. И приходу врача радуются как малые дети.
— Так приятно, что вы о нас заботитесь. А у Валерия Иваныча уже были?
— Нет, сейчас пойду.
— Алло, Валерий Иванович, — звонит по телефону соседу, — ставь чайник, доктор на подходе!
Наверное, после нескольких часов хождения по участку я выгляжу довольно изможденной, потому что под конец дня мне все чаще предлагают задержаться, выпить чаю с вареньем. Или, может, это следствие вынужденного заточения, и люди стремятся восполнить дефицит живого общения. Я даже стала в шутку называть себя «службой психологической поддержки», потому что в условиях стресса и неопределенности даже десятиминутная беседа творит чудеса.
Мои дорогие пациенты в долгу не остаются, как могут заботятся и обо мне.
— У нас опять лифт не работает! И домофон, — пишет мне в Инстаграм парень с моего участка. Увидел в сторис, что я опять топаю пешком с тяжеленным чемоданчиком. — Eсли пойдете к нам в подъезд, позвоните! У меня сосед, он все восемь сезонов «Доктора Хауса» посмотрел… подменит вас на верхних этажах!
Даже не знаю, что бы я без них делала. Чем дольше самоизоляция, тем ближе мы друг другу.