Предновогодние ярмарки как зеркало наступающего года
Говорят: как встретишь Новый год, так его и проведешь. В прежние годы, утверждают, жили мы шибко хорошо. А нынче то один, прохожий в радиомикрофон расплачется, то другой: какой, дескать, нынче праздник. Зато раньше! Прямо по «Иронии судьбы»: шестирублевое шампанское на каждом углу, апельсины на прилавке по соседству…
Те далекие времена строительства московских «Черемушек» я не застал. А вот эпоху развитого социализма и перестройки помню. Особенно, как Новый год в ту пору встречали. В основном, конечно, все было, как нынче: ставили елку (обычно живую), пили шампанское (кто сумел достать, разумеется) и водку, ели пельмени.
А еще были ярмарки: в самых людных местах, с концертами самодеятельных артистов. Люди туда валом валили. Eще бы! Магазины по полгода дефицитные продукты на складе держали, чтобы 30 декабря их в лютую стужу разом продать. Охота за дефицитами начиналась, едва продуктовая машина подъезжала к месту массовой гулянки. Подъедет грузовик, остановится, но фургон закрыт. Жаждущих уже человек тридцать, не меньше. Водитель и разодетая продавщица молчат как рыбы. Минут через тридцать, когда наиболее ярые поборники справедливости уже номерки на ладошках писать начнут, двери наконец открываются… Привезли столы и весы, чтобы торговать продуктами из другой машины, которая, скорее всего, не приедет.
Никаких деликатесов на тех ярмарках не продавали. Мало кто тогда представлял, что на свете существуют «Марсы», «Сникерсы», что можно пойти в магазин и купить баночку икры, батон твердокопченой колбасы, головку голландского сыра. Пусть на это уйдет ползарплаты. Популярностью тогда пользовались утки: синего цвета, неприятного запаха. Такую птицу варишь, варишь, а она все равно жесткая и невкусная. Нынче их мало где выращивают, а тогда… До драк доходило. И л и забыли мы это 12 декабря?
В позднеперестроечный период, в 1991-м, прилавки на ярмарках были такими же пустыми, как и везде. Старушки толпились у столов в ожидании коробейников, обсуждая последние магазинные новости:
— Сегодня я за сметаной с восьми до трех простояла, да так и не купила.
— Когда хоть нам талоны на сахар отоварят, с июня купить не могу.
…Несколько дней спустя талоны, многочасовые очереди за сметаной ушли в историю, повторения которой мне почему-то не хочется. Как бы трудно нынче ни было.
Ушла в историю и борьба за ярмарочные дефициты. Может, поэтому наступивший год пройдет более спокойно, чем прежние.