Красавица в железном сейфе
Любой из нас хоть раз заглядывал в ларек: за жвачкой для младшей дочки, за шоколадкой для любимой женщины или просто за сигаретами для себя. И каждый завидует: «Эх, живут же люди! Эти продавщицы, наверное, миллионерши». Как вы не правы…
Мое первое рабочее утро. В половине седьмого я уже на месте. Минут пятнадцать открываю тяжеленную дверь, потом поднимаю пудовую шторку над окошком. Семь часов. Вещает по «Диполю» неподражаемый Александр Пушкин. Рабочий день продавца коммерческого ларька начинается.
Вот и первый покупатель: шофер какого-то «бугра» заскочил за сигаретами, взял несколько пачек «Bond». Как я заметила из своей краткой торговой деятельности, большинство водил предпочитает именно эту марку сигарет. Бизнесмены и «крутые» покупают «Кэмел», «Данхилл». Девушки, любящие повыделываться, берут «Море» (которое, между нами говоря, называется «Мо»). Из шоколада народ предпочитает «Nuts».
Товар в киоске лежит на полочках, привязан леской или приклеен липкой лентой. А иногда все это хозяйство разом падает, и продавцы, не беспокоя печатную лексику, устанавливают все на место. Хозяева, здоровые, крепкие мужики, новый товар привозят через день. И спокойно покуривают, пока девчонки, как муравьи, ворочают неподъемные коробки. А если что-нибудь уронишь, крику — на весь окрестный район, да еще и грозят оштрафовать.
Качество. Большинство «товара» — китайский ширпотреб. Качество: мятые зверюшки, страшненькие «Барби», бракованные музыкальные пупсы, незаводящиеся «заводные» мышата. А особенно мне запомнилась красивая на вид музыкальная шкатулка в виде сундучка: откидываешь крышку, а сундучок вызванивает мелодию. Кто из «начальства» ни заходил в киоск, первым долгом — к сундучку. После четвертой «встречи» сундучок решил уйти на пенсию. Пришлось пригласить мастера, после знакомства с которым вышеуказанное творение приказало долго жить.
А стоит эта красивая безделушка ни много ни мало около пятидесяти долларов. И если бы она сломалась дома у покупателя, ее бы, конечно, ни за что на свете не обменяли.
Зарплата. Конечно же, вам не терпится узнать, сколько зарабатывает продавец коммерческого ларька? Поскольку у нас не Америка, где зарплата — сугубо личное дело, я могу удовлетворить ваше любопытство. Зарплата составляет 50.000 рублей. А у тех, кто работает первый месяц, — 30.000, хотя материальная ответственность совершенно одинаковая.
Спиртное. Оно вообще-то есть, но — «не про вашу честь», поскольку в ларьке нет кассового аппарата. Начальник решил сэкономить полтора миллиона на кассе, зато, по моим прикидкам, «лимонов» двадцать потерял на штрафе.
Вот как это было. Сдавали девочки смену. А тут как раз набежали покупатели. «Ну, — думают девочки,- обслуживаем последнего и закрываем киоск». Подают бутылку пива, а клиент, в благодарность, предъявляет удостоверение сотрудника налоговой полиции и штрафует на огромную сумму. С тех пор в ларьке пиво — сугубо «для служебного пользования».
Оружие. Без газового пистолета самого устрашающего вида в подобном заведении делать абсолютно нечего: то какой-нибудь пьяница после недельного запоя приползет за водкой, которой, сами понимаете, нет. Или некто бичеватого вида принесет норковую шапчонку «по дешевке», или всякие ловеласы кавказской внешности пристают… И так — непрерывно. А хуже всего, когда сам «хозяин» придет в ларек после встречи «дня гранёного стакана» и начинает приставать, будто ему жены мало. Жаловаться? Кому? Профсоюзу торговых работников? Что-то я о таком в частных ларьках не слыхала. Остается только помахать ему ручкой и уйти с такой работы, что я и сделала.