Энциклопедия насилия. Киноверсия Спилберга
Новый фильм «короля Голливуда» Стивена Спилберга «Список Шиндлера» начал путешествие по миру.
Критики называют эту картину «возрождением кино», «искуплением Истории» и «вершиной западного искусства». Литературный эквивалент находят в Книге пророка Исайи и Плаче Иеремии. Посмотрев фильм, толпы шумливых американцев выходят из кинотеатров в молчании…
Герой фильма и история его реальны.
Оскар Шиндлер, немецкий предприниматель, аферист, спекулянт, кутила, имевший влиятельных друзей-собутыльников в руководстве гестапо и вермахта, сразу после захвата фашистами Польши в 1939 году отправился в Краков и предложил польским евреям-промышленникам построить для него в городе военный завод, вложив в это предприятие все свои капиталы, которым уже грозила экспроприация в казну рейха. Взамен он обещал одно: возможность выхода за границы гетто тысяче евреев, которых он возьмет бесплатными рабочими (рабами!) на «свой» завод.
За пару лет Шиндлер стал миллионером. Но к середине войны гетто было ликвидировано и все его рабочие-евреи были отправлены сначала в трудовой лагерь, а затем в Освенцим. Он пустился вслед за ними и — буквально у дверей газовых камер — выкупил их. Продолжая платить огромные взятки гестаповским начальникам, Шиндлер сохранил жизнь «своим евреям» до конца войны, организовав за.. в Чехословакии. Потом тихо жил в ФРГ, похоронен в Израиле, где его чтут как национального героя…
В Eвропе и США о нем мало кто знал. Американский писатель Том Кенелли выпустил книгу «Список Шиндлера», она прошла едва замеченной, но Мартин Скорсезе обмолвился где- то, что подумывает снять по ней фильм. Об этом услышал Спилберг…
Теперь историю Шиндлера узнает весь мир.
Вернее, весь мир наконец узнает историю Холокоста — истребления нацистами шести миллионов европейских евреев. (В переводе с греческого «холокост» обозначает «жертвоприношение сожжением» или «огненное истребление»).
Автор самых кассовых в мире боевиков, суперголливудских, супердорогих, суперкрасочных картин, Спилберг разрушил этим фильмом все стереотипы о Голливуде и о себе самом.
Всем европейским снобам- критикам, твердящим, что американцы не умеют снимать трагедии, он доказал, что Голливуд может все. Только делает это «самым-самым»: самый пронзительный, самый масштабный (многотысячные массовки, продолжительность 3 часа 15 мин.), самый достоверный фильм о самой чудовищной трагедии современной истории.
Всем упрекающим Голливуд в излишней компьютеризации в целом и Спилберга с его лазерными динозаврами в частности, он продемонстрировал бесхитростно снятую черно-белую ленту, вобравшую в себя всю поэтику и страх из фильмов Бергмана, Вайды и Фасбиндера. Но главное — в другом.
Энциклопедия истребления — вот, чем ответил Спилберг критикам, обвиняющим американцев в невежестве в области истории и наплевательском отношении к неамериканским трагедиям.
Американцам, да и зрителям по всему миру, включая отечественных, кто не читал специальную литературу, о Холокосте известно на удивление мало. Но сейчас, на пороге нового тысячелетия, ,стало необходимым массовое — то, которое может дать только кино, — осмысление величайшего преступления XX века. В этом фильме каждый эпизод заменяет рядовому зрителю чтение томов исследований. (Кадры-символы, кажется, намеренно сняты, чтобы войти фотографиями в учебники по киноискусству).
Поляки, радующиеся гибели евреев: эпизод с польским ребенком, показывающим «чик-по-горлу» узникам теплушек, идущих в Освенцим. (Фильм снимался в Польше — в Освенциме и на месте реального краковского гетто).
Ликвидация еврейских больниц: доктор дрожащими руками успевает дать больным яд, и ворвавшиеся эсэсовцы расстреливают на койках трупы.
Ликвидация гетто: девочка в красном .пальтишке (единственное цветовое пятно в черно-белом фильме — цитата из Годара: фильм еще и хрестоматия европейского кино) прячется от зондеркоманды, привязавшись распятием ко дну кровати, и так и расстреливается — распятая. Ликвидация детей и нетрудоспособных: мальчик хочет спрятаться в выгребной яме, но там уже были по горло в зловонной жиже другие дети.
Ликвидация живых: голые остриженные женщины, увиденные через глазок польскими надзирательницами, захлопнувшими за ними дверь газовой камеры в Освенциме.
Ликвидация мертвых: немецкий офицер, играющий с детьми в мяч под поэтичным дождем из чего-то белого. Снега? Яблоневого цвета? (Киноцитата — обман, на этот раз из Бергмана). Нет, Это, кружась, падает пепел от сжигаемых рядом в котловане трупов тысяч евреев, и белобрысый эсэсовец сходит на краю этого обрыва с ума…
Несмотря на европейские материал, место съемки, работу камеры (Януш Каминский), актеров (все эпизоды и массовка — поляки), фильм остается фирменно голливудским — по размаху, по затратам (аренда улиц и площадей Кракова и мемориального комплекса Освенцима), по напряжению, в котором зрителя держат все три часа пятнадцать минут. С экрана вас накрывает волна документальной бесстрастно отснятой жестокости. Затем вас заставляют стать свидетелем еще большего зверства. Затем — вынести еще больше. До тех пор, пока вы не поймете запредельной чудовищности Холокоста… Но все это по-голливудски перемежается любовной историей, смешком сквозь горловой спазм, массовкой и хирургически точной деталью (отражение смертников в пластинке эсэсовского граммофона) и, наконец, разрешается катарсисом, когда, вырвав товарищу зуб, спасенные евреи делают из золотой коронки кольцо для Шиндлера, выгравировав на иврите библейскую мудрость: «Кто спасает одного человека — тот спасает Вселенную», и тот (артист Лиам Нисон) плачет, упав перед строем узников на колени…
Пить с дьяволом во имя достижения благородной цели — оправданно это или нет? Это было-главным вопросом книги Тома Кенелли, положенной в основу фильма. Искупил ли Шиндлер спасением своих евреев свой союз с нацистами? Искупил ли миллион, который он потратил на выкуп смертников, миллионы, которые он заработал на их рабском труде? Вопрос немецкого Раскольникова: убив старушку (ограбив евреев), потом осчастливливать человечество — спасать ограбленных. Мартин Скорсезе, режиссер-психолог, думавший об экранизации этого романа, должно быть, заинтересовался именно этой темой.
У Спилберга эпопея заслонила героя. («В настоящей трагедии гибнет не герой, гибнетхор», — писал Иосиф Бродский). Но американские критики ломают головы: что заставило Спилберга выбрать как повод к фильму о Холокосте именно эту историю? Чем ему показался симпатичен именно Оскар Шиндлер, а не, скажем, немецкий пастор (таких было немало), укрывавший у себя евреев?
Может быть, тема ответственности богатого? Шиндлер — Остап Бендер, аферист, человек нейтральный. Eго не интересуют идеи: фашизм, коммунизм, евреи или антисемиты. Eго интересуют только деньги. Но в современном мире «человек с деньгами»^ как во времена революций «человек с ружьем», нейтральным остаться не может. Не получается. Приходится выбирать.
Может быть, Спилберг отчасти увидел в характере Шиндлера самого себя? Вычистив искусство из карманов американского кино трюками (аферами?) своих лазерно-голографических боевиков, отрицая в кино любые бергманские «крики и шепоты», став мультимиллионером, он мог решить, что пора отдать кинодань «общечеловеческим ценностям», и отдал ее со свойственным ему талантом и размахом. Достигнув пика своей карьеры (прошлогодний «Оскар» за достижения в карьере» (!) — специально для него изобретенный приз), задумался точно так же, как Оскар Шиндлер в конце фильма, о смысле и цене человеческой жизни? О пресловутой «ответственности художника»?
Или, продолжая карьерное восхождение, решил стать не только самым «развлекательным» режиссером в мире, но и самым «серьезным»? Задумал попробовать себя в жанре эпопеи? Захотел получить «Оскара» не за карьеру (лестно, но как-то нехудожественно), а за искусство? Отдал дань своим родственникам, многие из которых тоже стали жертвой Холокоста? Напугав весь мир до обмороков в зале мнимой опасностью динозавров, решил сковать зрителя ледяным ужасом от реальных зверств людей?
Наверное, все эти соображения имели место одновременно. Факт — что Спилберг снял, быть может, величайший художественный фильм в истории кино. На вручении ему приза «Золотой глобус» он не лукавил, сказав: «Я не знаю, что делать дальше». В истории XX века осталась только одна трагедия, сравнимая по масштабу с Холокостом, которая ждет киновоплощения. Это ГУЛАГ.
«Список Шиндлера» вот-вот появится — если уже не появился в отечественных видеосалонах.
Р.S. 21 марта состоится очередное вручение «Оскаров» — высших наград в американском кино. Новый фильм Спилберга представлен в нем по 12 позициям. Скоро мы узнаем, как оценило строгое жюри ленту, названную в этой статье «величайшим художественным фильмом в истории кино».
Дмитрий Радышевский, «Московские новости», Нью-Йорк