«Гидрометцентр» на кухонном столе
Это походило на свиток папируса, извлеченный из какой-нибудь древней пирамиды. Но и пусть не папирус, и не берестяная грамота, а только желтоватая калька, на которой словно бы изображено лезвие пилы — с той лишь разницей, что зубцы-пики не одинаковы, а то подскакивают вверх, то чуть опускаются.
Нет, это не кардиограмма. Хотя… назову ее, фигурально выражаясь, «кардиограммой погоды». Вот мой добрый сосед Фотей Мартемьянович (я с восьмого этажа, он — с седьмого) развернул на кухонном столе свой свиток и принялся объяснять.
— Гляди… По этому графику я могу судить С ТОЧНОСТЬЮ ДО ОДНОГО ДНЯ (последние слова он произнес помедленнее и со значением, чтобы я «прочувствовал») о температуре воздуха и ее перепадах. Это зимний график -и по нему теперь я могу «прочитать» все лето. Наблюдения за погодой веду десять лет. А началось все со… стариков. Не верил их предсказаниям, думал: эх, темнота деревенская… А потом решил проверить на собственном опыте. И каждый день записывал температуру по Тюмени — ровно в 8 часов утра.
Очень меня заинтересовало: неужто и вправду можно по зим-. ней стуже вычислять летнюю жару? Три последних года занял у меня «личный эксперимент». И окончился удачей: теперь мне незачем записывать летнюю температуру — ее подсказывает зимний график и не ошибается! Правы были старики!
Я — известный «Фома неверующий». А потому с подковырочкой предложил Фотею Мартемьяновичу Толстых что-то вроде «долгоиграющего» турнира в «Клубе знатоков». С одной стороны -сама матушка-природа со своей труднопредсказуемой, в моем понимании, погодой. С другой -он, Фотей Мартемьянович, со своей необыкновенной «коллекцией температур». А с третьей, в роли арбитров, — читатели «Тюменского курьера», которые осенью проверят, насколько сбылся летний прогноз Ф. М. Он принял вызов!
Для начала — ближайший его прогноз: небольшое похолодание 9-10 июня и резкое — где-то 14 июня (до 16-17-го). Последнюю декаду месяца, точнее неделю, он обещает нам очень жаркой. Июль — в основном жаркий, в конце месяца возможно похолодание (и резкое падение температуры в первых числах июля). Август — в целом очень жаркий, особенно первые две декады. А вот сентябрь, по словам Ф. М., должен выдаться неприятно холодным («даже бабьего лета не будет»).
А вообще, говорит он, прогнозировать погоду с высокой точностью «попадания» можно, не выходя из своей квартиры. «Воздушные потоки — они, как реки. Бегут по своим руслам. И мы, живя у этих рек, на их берегах, разве можем остаться невидящими-неслышащими?».
Такие вот «близкие контакты» с погодой очень помогают Фотею Мартемьяновичу в его дачных делах. Например, безошибочно высадить рассаду помидоров или иного чуткого на тепло и холод овоща. Да и садоводы знакомые получают от него уйму ценной информации на сей счет.
…Он сворачивает в аккуратный тугой рулончик свои «вершины Памира» на тонкой кальке — и словно прячет в таинственном заоблачном сейфе погоду на год вперед. Хорошую или плохую. Хотя, как знаем мы из популярной некогда песни, «у природы нет плохой погоды».
В октябре мы узнаем, кто выиграл в необыкновенном матче «матушка-природа против Фотея Мартемьяновича Толстых». Хотя они, конечно, самые что ни на есть друзья-соперники.