И дом с тенистым садом стал чужим
Родилась в Таджикистане. Здесь закончила школу, факультет механизации сельскохозяйственного института. Вышла замуж. В небольшом уютном домике на тихой улочке Душанбе незаметно выросли сын и дочь. Свыше тридцати лет работала в проектных институтах, республиканском министерстве коммунального хозяйства. Вышла на пенсию…
Теперь Антонина Кузьмина -беженка.
…В залитом июньским солнцем просторном холле Тюменского театра кукол весело гомонит детвора. Каникулы. Идут спектакли.
С апреля Антонина Георгиевна — гардеробщица. Точнее, совмещает работу двух гардеробщиц, двух техничек и дворника.
Началось представление, холл опустел.
— В Тюмень я приехала в ноябре прошлого года, — рассказывает Антонина Георгиевна. — Здесь живет старший сын. В Душанбе остались дочь, зять, две внучки. Надеюсь подкопить денег, чтобы помочь им выбраться оттуда.
— Вы прожили в Душанбе почти 60 лет, имеете там собственный дом, сад, имущество. На склоне лет. бросили все и уехали…
— Оставаться там нет никакой возможности. И не потому, что мы оказались, по сути, за гранью нищеты. Хотя прожить на 6 тысяч пенсии, когда буханка хлеба стоит около 200 рублей, согласитесь, очень сложно.
Беда в том, что мы, русские, оказались в Таджикистане лишними. Как и узбеки, и украинцы, и туркмены… Это ощущаешь на себе везде: в очереди захлебом, в автобусе, на улице. Там страшно жить. Вздрагивать по ночам от каждого шороха. Вы когда-нибудь сталкивались с толпой, которая готова разорвать вас только за то, что вы не таджик?
И в то же время с соседями, с которыми я прожила не один десяток лет бок о бок, у меня в основном неплохие отношения. И правительство призывает нас не уезжать, обещает защиту от экстремистов. Но это только слова. Реальных гарантий никаких. Люди бросают обжитые места, уезжают…
В конце восьмидесятых в Таджикистане проживало около 700 тысяч русских. Сейчас осталось немногим более 70 тысяч. В основном это люди преклонного возраста.
Беженцы… Это горькое слово как-то незаметно опять вошло в нашу жизнь, стало привычным и обыденным. Устав от собственных проблем и болячек, мы равнодушно проходим мимо сидящих по обочинам тротуаров людей с потухшими глазами. Или, в лучшем случае, бросаем мелочь и отворачиваемся со смутным чувством стыда и растерянности…
***
фото: