Спрашивается, на кой мне одноковшовый экскаватор?
Вынимаю на днях из почтового ящика письмо. А в нем содержится конкретное предложение: а не желаете ли вы, дорогой товарищ, приобрести экскаватор одноковшовый гидравлический? ЭО-3323А? Между прочим, предназначен для выполнения земляных работ в грунтах 1-4 категорий в интервале температур от -40 до +40.
Ну что ж, интервал подходящий. Надо бы взять на всякий случай. Но с финансами туговато. Придется на этот раз отказаться. Сажусь писать вежливый ответ. И тут вижу, что адрес не совсем мой. Улица моя, номер дома — мой. Но не совсем. К номеру еще буква сбоку прилеплена «в». Чуть заметная. Поэтому и на почте проглядели, и я, старый пень, с чистой душой письмо вскрыл. Придется искать этот дом. А эта проблема — не из легких. Особенно в нашем городе. Здесь улицы исчезают и появляются неожиданно. Например, улица Энергетиков возле улицы Мельникайте пропадает, а обнаруживается вновь где-то в районе Холодильной.
Вот я, к примеру, живу на улице Пермякова. В доме номер 2. Заказываю как-то такси (вы не подумайте чего, дело давно было, еще до перестройки). Долго не могу дождаться, опаздываю уже. Осматриваю окрестности — машина через дорогу стоит. У соседнего дома. До сих пор помню, как костерил меня шофер. А я-то в чем виноват, если по телефону на слух не объяснишь разницы между номерами два и два-а? У наших соседей случалось и не такое.
А сколько раз к нам работники «Скорой помощи» приезжали. Чуть нас за ложный вызов не оштрафовали. Пока не выяснилось, что домов под номером 2 на нашей улице четыре. А может, уже больше. И вообще, улиц Пермякова у нас целых три. На одной телевидение размещается. На другой — автовокзал. А третья улица Пермякова за железнодорожным мостом аж в другом микрорайоне. Для приезжих наша система нумерации похуже шпионского шифра. Иностранной разведке у нас плохо придется. Пока нужный дом найдешь — пароль забудешь.
В общем, отказался я от экскаватора. Тем более одноковшовый. А на черта, спрашивается, мне экскаватор всего с одним ковшом? С ним всех наших дел не разгребешь.