Сон о чистой любви, или Один концерт Бориса Гребенщикова
На черном заднике сцены клубилось пятно ярких красок, напоминая огромный калейдоскоп; десятка два очень тусовочных юношей и девушек чуть пританцовывали возле сцены; редкие, но полные тепла огни свечек и зажигалок светились в забитом до отказа зале ДК «Строитель» — в гости к тюменцам приехал Борис Гребенщиков со своим удивительным «Аквариумом».
Слава Богу, миновало время истерии, связанной с этой группой и ее неправдоподобным лидером, исчезла мода то ругать, то захваливать, маленькие фанатки повзрослели, поклонники, сохранившие верность, стали более вдумчивы, а значит, были готовы просто любить и слушать, распахнув настежь сердца…
Публика, пришедшая на концерт, была утонченно-колоритной: наиболее романтичная часть тусовки, тюменская богема или просто люди высокой внутренней культуры.
Многие из них боялись. Первая встреча с кумиром такого класса, как Борис, — всегда испытание. Для зрителя — суметь остаться самим собой, чтобы состоялось общение на равных, для Бориса — оказаться достойным многолетней верности и веры тех, кто пришел на эту встречу. Я знаю, были и такие, кто остался в этот вечер дома, побоявшись разрушить свой идеал.
А Борис просто вышел на сцену, взял гитару и улыбнулся. И у зала тут же отлегло от сердца, ибо искренность этой улыбки, пусть так знакомой по плакатам и фотографиям, совсем не вызывала сомнений. Он улыбался, когда пел, и удивительно было смотреть в его глаза, слышать теплый и чистый голос, и уже трудно было избавиться от мысли, что БГ — совершенство, настолько он пронизан светом, добр, красив и бесконечно талантлив.
Перед началом концерта кое- кто из собравшихся гадал, как на сей раз будет выглядеть их любимец. Уж к чему-к чему, а к экстравагантности Гребенщикова давно пришлось привыкнуть: то он в бороде, то он золотистый блондин, то на нем какой-нибудь экзотический головной убор. Нет, все было просто: Боря вышел на сцену в коричневых ботинках, черных брюках и черной же рубашечке с закатанными по локоть рукавами. Русые волосы гладко причесаны и собраны в хвостик (во время концерта тоненькая прядка выбилась и упала ему на лоб) — словом, совсем как в 89-м году. А дальше все, что он делал, было верхом естественности: взгляды, движения, интонации. То хитрые, то ребячливые, но всегда полные обаяния. Даже когда ему надоело стоять и он просто уселся на спинку стула, закинув ногу за ногу, аплодирующий зал захлопал еще громче.
Что он пел? А много чего: из «Костромы» и «Равноденствия», из «Рамзеса» и «Русского альбома», при этом мило поддразнивал публику, умоляющую спеть что-нибудь из старых любимых песен.
— А вот этого вы и совсем не знаете,..
И начинал что-то новое, но уже готовое стать хитом.
Во второй половине концерта и зал, и сам Гребенщиков почувствовали желание пообщаться. Одна девушка подарила ему воздушный шарик, другая надела на шею феньку. Борис отложил гитару и поудобнее устроился на перевернутом стуле.
— Спасибо вам…
— Тебе спасибо! Нам-то за что? — откликнулся зал.
— Ну, за то, что пустили…
— Eще приезжай!
— Боря, мы тебя любим!
— И я вас тоже. Вообще-то, хороший день Святого Валентина получается. Об этом следующая песня.
И опять зал полон неподражаемой музыки «Аквариума», и опять чуть дрожащий голос зовет вас вверх, к небу и воздуху. И говорить об этом можно бесконечно много, подбирая все новые эпитеты к нему и его музыке, все равно, лучше ее слушать, чем о ней писать. Зато одно ощущение по окончании концерта я могу вспомнить точно: пробуждение светлым утром от прекрасного сна, а вокруг все так чисто и удивительно, что кажется, будто сон все еще продолжается!