Кто назначает цену?
Вилле Роппонен, Вилле-Юхани Сутинен. Дорога на костях. Путешествие по следам ГУЛАГа. Москва, 2021.
Тема ГУЛАГа никогда не воспринималась мной «неоднозначно». Потому что ничего неоднозначного, по сути, в ней нет. Это однозначное зверство. О причинах и последствиях его можно спорить, а вот сам факт этого зверства отрицать невозможно.
Мне повезло общаться с семьями когда-то репрессированных людей — тех, чьи родственники были отправлены в ссылку или расстреляны. Такие семьи, пожалуй, есть в каждом городе нашей страны. По крайней мере, в Сибири. Вы и сами можете с ними пообщаться, если будет желание. Удивляло меня только одно: как порой тихи их голоса. Почему они не могут закричать об очевидной несправедливости во все легкие?
Мне кажется, книга «Дорога на костях» двух финских исследователей во многом отвечает на этот вопрос. Финны начинают с предисловия, где рассказывают о гостеприимных русских, о тех, кто им помог пройти путь по следам ГУЛАГа от Санкт-Петербурга до Коми, а заодно поил чаем у костра и нарезал вкуснейшее сало. Отдельно упоминается ныне ликвидированный «Мемориал» (в России организация признана иностранным агентом), много лет, посвятивший изучению этой темы. Рассказывают финны и о том, что память о ГУЛАГе не исчезла, вопрос в том, какой она стала.
Сначала финны, конечно, критикуют себя. Точнее всю Eвропу, в которой принято вспоминать о нацистских концлагерях и ГУЛАГе в одной строке, но не подразумевать равенства между пострадавшими. Ведь то, что происходило в Eвропе — кошмар наяву…
Внутри страны, по мнению исследователей, память о трудовых лагерях вытеснена на обочину. Большинство памятников находятся в удаленных местах страны. А голос хранителей памяти «слаб и не способен разнестись во всеуслышание, стиснутый бетонными коробками домов».
Стоит отдать должное финнам -они походят к теме очень бережно, кажется, с каким-то особенным сочувствием. Сочувствием, которого мы сами почему-то не испытываем ни к себе, ни друг к другу. Сочувствием, которое нам жизненно необходимо. В конце концов, мы сами должны решить, чего стоят наши жизни и жизни наших соотечественников. И можем ли позволить пылиться памяти о них (а в конечном счете всегда — о нас) на обочине.
***
фото: