Мысли сидящего на раскаленной трубе
Обычно чтобы закалить в детях характер и умение отстаивать личные границы, родители отдают их в спорт, но у меня есть идея получше. Просто откажитесь от автомобиля и заставьте ребенка каждые выходные ездить на дачном автобусе.
Многие дачники вспомнят место душевных разговоров и отчаянных боев — остановку «Завод мед-оборудования». До недавнего времени именно там была конечная остановка многих дачных маршрутов, а местом ожидания служила черно-белая труба.
План обычно был такой: расписание автобуса надо было выписать на листочек и сверяться с ним. Чтобы ехать сидя, нужно было прибыть на остановку минут за тридцать до отъезда автобуса и занять очередь. В моей семье почетное право занимать место в очереди всегда получала я, лет так с десяти. Сидишь себе, спокойненько ждешь, грея уши о разговоры соседей. За пять минут до отправления автобус подъезжал к трубе, и тут главное, чтобы водитель открыл только одни двери — и все зашли в порядке очереди. Но если водитель открывал все двери сразу — да здравствует вакханалия. Тут уже неважно, сколько ты ждал, — каждый сам за себя.
Бывало и такое, что мама просила меня занять ей место на конечной, а сама садилась на другой остановке. Однажды я так и сделала, села, а место для нее заняла, поставив ведра на соседнее сиденье. Вот только в тот день автобус набился битком еще на конечной, и единственным свободным было место под моим ведром. Ни до, ни после в жизни мне больше не приходилось ловить столько осуждающих взглядов одновременно. Сначала просто косо смотрели, мол, чего это я место не уступаю. Потом женщина начала просить меня убрать ведро и дать ей сесть. Я объяснила, что мама сядет через несколько остановок. Этого пояснения хватило минуты на четыре, потом она начала откровенно давить на меня. По ощущениям я держала не место в автобусе, а оборону крепостной стены. Но победа осталась за мной, мама ехала сидя, но вместо сладкого чувства победы у меня впервые задергался глаз.
Дачный автобус быстро учит игнорировать любого рода взгляды. Всю дорогу от конечной сидящий слушает симфонию вздохов в свой адрес. Считайте меня плохим членом общества, но правило «уступи место» в дачных автобусах не работает, ибо ехать полтора часа стоя, в жару и с авоськами — такое себе удовольствие, учитывая, что до этого ты еще час ждал на конечной. Конечно, бывали и исключения в отношении совсем пожилых, тут приходилось потерпеть — в конце концов, совесть с остановки ты берешь с собой, а не оставляешь на той самой трубе.
Трудно осознать, как меняет людей дачный автобус. Не пересчитать, сколько мне довелось увидеть склок, даже пару раз драки были. Но моя любимая история — как я ехала на дачу с котом. Не знаю, каким образом, но если транспорт разгонялся, то кот начинал мяукать, причем крайне громко, протяжно и на одной ноте. Eхали я да кот, значит, в автобусе, завел он свою песню, а люди на меня поглядывают, мол, девочка, успокой животное. Я ему разве что стихи читать не начала и петь колыбельные, но это же животное, как я его успокою? Пришлось достать из переноски и взять на руки, думала так успокоится, а он только этого и ждал. Открываю молнию, а он тут же сиганул в сторону водителя. Сел ему чуть ли не на голову, смотрит пристально и продолжает орать. Люди уже не сердятся, только смеются, я его пытаюсь поймать, он уворачивается, запрыгивает на колени к женщине и за юбку цепляется. Мы с ней и так и сяк пытались его отодрать, но встал выбор: либо кот едет так, либо на остановке женщина выйдет без юбки. Оказалось, она травница. И, видимо, животному сильно понравился запах, особенно валерьянки, которую она добавляет в смеси в сушеном виде. С ней мы, кстати, до сих пор дружим, она мне сборы от простуды отправляет, а я ей фотографии кота.