Сага о бело-голубом унитазе
— Я вашу квартиру помню, — рассматривая унитаз, сказал сантехник. Будто воспоминания его проявлялись лишь при взгляде на предмет первой необходимости. А уж я-то как помню наши унитазные страсти!
…Моя покойная тетушка, даже разбуженная средь глубокой ночи, могла отчеканить номер телефона родного домоуправления. Поводов для обращения в коммунальную службу находилось предостаточно. Она не злоупотребляла, отнюдь.
Сначала был капитальный ремонт. Вся капитальность его сводилась к замене водопроводных труб и развалу того, что было до этого. В малолитражной туалетной комнате разгромили тыльную кафельную стену. Взамен предложили «декоративную» заставку из ДСП. На наш скромный вопль о восстановлении уюта было отвечено «Не положено». А вдруг что случится с канализацией. Что ли, стенку ломать?
Уже теперь, прикинув расходы на возведение этой стены, я понимаю экономическую выгоду ремонтников. Расходы на лист ДСП и кафельную плитку, понятно, несовместимы. В то же время мы мечтали, чтоб скорее закончился этот капитально-разрушительный ремонт.
Затем сломали бачок от унитаза. Тут тетка опять села на телефон. Eю было доказано, что бачок повредили именно во время ремонтных работ. Она настояла. Бачок принесли. Белый, К голубому унитазу. Серия тетушкиных телефонных «очередей» сломила коммунальщиков. И дабы отвязаться , нам послали новый комплект! Кафельный горшок не подошел по размеру к заранее вырезанной дырке в ДСП. Она оказалась поболе. Но жизнь без предмета первой необходимости довела нашу семью до внутреннего кризиса. Поэтому решено было: не обращать внимания на зияющие подвальной сыростью дыры и жить дальше. Но с унитазом… Печально, мы тогда не знали, но это было лишь началом мытарств.
Итак, резиновая трубка, соединяющая вентиль с бачком, постоянно покрывалась испариной. Капельки, падая на пол, образовывали так называемую сырость. Тетка — на телефоне. Слесари отбивают атаку. А вы, говорят, тряпочкой трубу «забинтуйте» и красочкой покрасьте. Все пройдёт. Вылеченный унитаз с перевязанной артерией и зияющей амбразурой ДСП выглядел непривлекательно. Этакий кафельный инвалид. Но жить надо.
Прошло время. Вчера я насмелилась вызвать сантехника. После смерти тетушки я как-то не злоупотребляю вниманием коммунальщиков к своей персоне. Поэтому, когда упомянутый инвалид захандрил и перестал подавать воду, долго оттягивала свидание «больного» с «доктором». К тому же пугала мысль, что с меня попросят деньги. Может, в размере бутылки. Может, больше.
Регулярно пробиваемое мною отверстие (старой шпилькой) давало тоненькую струйку, которой явно было недостаточно для заполнения бачка. Вода в емкости не фиксировалась. И бесхозно, и вяло стекала. Попытка увеличить поток смывной воды путем поворачивания (по правилу буравчика) краника на вентиле успехом не увенчалась. Вода журкнула и остановилась. Краник бесполезно вращался по правилам и без них. По предварительным прогнозам (а я проконсультировалась у знатоков слесарного дела, не взявших на себя ответственности по ремонту системы!), у краника в вентиле стерлась резьба. «Надо, — сказали, -вызвать слесаря, он перекроет водопоток и заменит вентиль».
ДУДКИ! Не перекрыл он воду. Сказал, причина не в том. Загвоздка, мол, в механизме бачка. И он его помнит! И он тогда советовал нам купить резиновую этакую штучку. Уже давно. Тетушку помянул. Нынче же, сказал, купите резиночку, мужик поставит. И все пройдет. Вроде бы как само собой. Сделал слабенький напорчик и убрел. Я, похоже, успокоилась. Решила заглянуть, проверить напорчик-то.
Вентиль сочился отвратительными черными каплями прямо на чистый пол, вода в бачке не застаивалась (сама виновата — давно же говорили резиночку поменять), струйка из недр соединительного шланга обещала скончаться сию минуту. Я крутанула краник влево.
Наверное, я сама виновата. Вода скончалась… Завтра на рынок схожу по морозцу, резиночку приобрету по дешевке. И вентиль, может, прикуплю, чтоб лишними звонками слесарей своего дела от работы не отвлекать. А потом и вызову… Предупредил ведь — вентиль не менять без полного отключения воды.
Может, ему надо было денег дать. И тогда все было бы как в сказке.
Когда тетка вызывала слесаря, она чинно усаживалась напротив и следила за ходом работ. Eсли ей что и говорили, она просто не слышала. Глуховата была от старости. Может, это ее и спасало. Что с больного человека возьмешь. И совестно, наверно, было халтуру сдавать.