Паромщик пленочной реки
Киномеханик – одна из профессий, которые всегда остаются «за кадром». Но Александра Денисова это ничуть не смущает. Любимое дело он выбрал в детстве, когда вместе с сестрой бегал в клуб в поселке Урожайный Заводоуковского района. Плакал, просился.
За любовью к фильмам пришел другой интерес: а как там все устроено, в кинобудке?
Маленькая будочка находилась в пристрое к клубу в целях пожарной безопасности. Изредка Саша начал туда заглядывать, выспрашивать.
– Мужики напьются, а я за них пленки заправляю, кино показываю. В старших классах школу пропускал, но бегал в клуб. С 16-ти лет устроился работать. Сначала без всяких корочек, а потом мне в районе дали должность моториста, – вспоминает Александр Андреевич.
После армии Денисов переехал в Тюмень и устроился работать в кинотеатр «Юбилейный». После были «Космос», «Темп», сейчас вот «Премьер», но с особой теплотой Александр Андреевич вспоминает именно «Юбилейный»: его большой экран, хорошее оборудование и дружный коллектив.
– Там я проработал больше всего, до 1998 года, пока кинотеатр не закрыли, – говорит Денисов, время от времени поглядывая на часы. Через 15 минут закончится сеанс, нужно будет убрать пленку и поставить новую.
Фильмов на пленке в кинотеатре по-прежнему большинство, но есть проектор и для цифрового кино (пока только в одном зале, самом большом). Да и пленочные фильмы совершенствуются, становятся удобнее в использовании, качественнее.
– Пленка сейчас идет со специальной основой. У такой, сколько раз ни прокручивай, качество не ухудшается, – рассуждает Денисов. – Еще раньше фильмы были на разных катушках, а теперь полностью на одной (мы ее называем «блин»). На одном «блине» около двух с половиной тысяч метров пленки накручено.
… Начинается новый сеанс. Через маленькое окошечко в киномонтажной видно, что посмотреть в середине рабочего дня фильм ужасов захотели немногие. Денисов аккуратно протирает технику, протягивает пленку через направляющие ролики, вставляет в проектор.
– Раньше в проекторах были угольные лампы. Перегорит уголь посреди сеанса, приходится останавливать показ, все налаживать. А сейчас – ксеноновые, гораздо удобнее, – рассказывает киномеханик.
Александр Андреевич никакой ностальгии по былым временам и старой технике не испытывает. Говорит, мы живем в другое время.
– А вы любите смотреть фильмы? Какие вам нравятся?
– Приключения уважаю. Например, «Индиану Джонса».
– А «Крепкий орешек-4» смотрели?
– Я его сам показывал. Вообще, рассуждения о плохом и хорошем кино не для Александра Денисова. У него к этому виду искусства особенное отношение.
– Фильмы все хорошие, есть плохой зритель, – считает Денисов. – Я это понял за много лет.
***
фото: Александр Денисов.