Где нынче бабушки живут?
Опросила знакомых — ни у одного ни единой бабушки в деревне. И дедушек тоже нет. А как же лето? У бабушки в деревне?
Мой летний отдых не обходился без приезда к бабушке. У нее был дом на хуторе в отдалении от села, за пшеничным полем. В селе жизнь была веселее, в селе были друзья. На велосипедной раме прокатят, на гороховое поле отведут. А мой дядя на телеге, запряженной конем Орликом, на лесную пчельню свозит, шашлык из грибов смастерит.
В непогоду чулан в доме — это настоящий музей народного быта. Рамы с пчелиными сотами, веретено, утюг и самовар, не похожие на наши, а еще пластинки для патефона. Сам патефон занимал почетное место на комоде, прикрытый кружевной салфеткой. Развешенные веники травы матрешки для заваривания чая. Мухоморовое зелье от всех хворей.
Да что чулан, у бабушки весь дом был как музей.
В деревне магазин — сельпо. Пахло в нем так, как в городе не пахнет: смешанно-приятно, запомнилось на года.
Колодец в деревне — вместо городского автомата с газировкой. Ведра — кто на коромысле, кто без, -таскали для бани, для дома. Но это взрослых забота. А дети черпали воду, если просто хотелось пить. Спустить ведро в колодец проще простого. По стенке загрохочет, плюхнется. А теперь попробуй вытяни его, хотя бы на треть наполненное. Дотянул — прямиком из ведра ладошками зачерпнул. Вода вкусная.
Eда в деревне — сделай сам. То сенокос, то уборочная. Хоть тебе и пять лет, прокорми себя. Трехразовое питание и полдник — это в детском саду. Здесь если не хочешь вчерашний борщ, то режешь хлеб, испеченный в печи, намазываешь утренним свежевзбитым маслом, а сверху медом. Пара кусков и порядок. Потом по кустам полазил: что поспело, тем и подкрепился.
День незаметно пролетает, а вечером старшие сестры отправляются спать на чердак, на сено. Мне родители не разрешают. Но и здесь плюс, устраиваешься на перине — вся кровать в твоем распоряжении. Уж лучше, чем с мышами в сене.
В деревне не до игрушек. Возьмешь с собой — они так и пролежат в чемодане. Весь день расписан, не до них. На утреннюю дойку надо встать, а затем сравнить с удоем вечерним. И корову подоить попробуешь (безрезультатно). В сарае и без коровы есть за кем понаблюдать: молочные поросята, желтоперые цыплята — кого только нет. Непослушный теленок, одиноко пасущийся неподалеку, вечно норовит с привязи сбежать. Утята. С ними криминальная история произошла. Жили они не в сарае, а в отдельном загоне у дома. И одной ночью были украдены в полном составе — 16 штук. «А все потому, что у тебя собаки нет», — сказала я тогда бабушке. И на следующий день привела из села на хутор щенка. Бабушка собаку приняла, но не обрадовалась. Назвали Пальмой.
…А еще подразнить вожака гусиной стаи, убегая вприпрыжку, вдруг ущипнет. Поприсутствовать при поимке петуха для супа. Взмах топора… и нет петуха. Никакой психологической травмы. Петушиные перья, самые яркие, надо отвезти с собой в город. Затем из них попытаться сделать перьевую ручку, вставив в них стержень.
Недавно моя приятельница поведала: «Хомячок умер! Как сказать трехлетнему сыну?»
— Заболел, вот в ветлечебницу и отвезли на лечение, — посоветовала я. — А пока нового, похожего купи.
Хотя, по моему мнению, такая тактика неверна. Утраты в жизни ребенка неизбежны. И хомячок еще не один из жизни уйдет. Эх, а лучше к бабушке в деревню!
***
фото: Колодец без газировки.