Хроники участкового терапевта — 5
Работать с людьми одновременно тяжело и весело.
Они очень разные и сменяют друг друга в среднем раз в 12 минут на протяжении четырех-шести часов. Eще после предыдущего не выдохнула, а уже следующий скандалит, что ему направление на мочу не выписали, а у него вообще-то горло болит (про логику не спрашивайте). Помнится, поначалу я от такого потока была слегка в шоке. Чуть позже — в депрессии. А потом познакомилась с участком, попила нужных таблеток, втянулась и некоторых пациентов теперь жду с нетерпением, потому что знаю: как бы часто мы ни встречались, этот человек меня удивит, повеселит и реанимирует после любого скандального пациента.
Eсть у меня, например, Валерий Михайлович, 75 лет. После его первого визита я сказала своей медсестре Зое Васильевне: «Какой у него парфюм интересный!». Она долго смеялась. Так я узнала, что мне нравится запах коньяка. Валерий Михайлович появляется очень редко и никогда не записывается, только звонит предварительно Зое Васильевне. Eго можно понять: Зоя Васильевна работает в поликлинике уже почти 50 лет, и доверия ей намного больше, чем какому-то бездушному аппарату с талонами на первом этаже поликлиники. Диспансеризацию он проходит исправно, при визите всегда дарит нам по маленькой бутылочке коньяку со словами «Пусть вам тоже будет легко на душе, девчонки!». Размер бутылочки, кстати, определен строгим убеждением, что много спиртного женщину делает неприятной, а вот капелька — украшает и веселит. Сразу видно, опытный мужчина.
С аналогичным парфюмом иногда захаживает Виктор Николаевич примерно тех же лет. Раньше он был артистом музыкального театра, поэтому если ароматного напитка было выпито им слегка с перебором, он почти наверняка будет петь. Поет, кстати, правда здорово. Несмотря на возраст и большое количество хронических заболеваний, ни в голосе, ни в артистизме он не потерял. Восхищаюсь. Заходит преимущественно тогда, когда прочитает о каком-то новом исследовании организма, чтобы узнать, не нужно ли ему его сделать. Почти никогда, кстати, не нужно. Я была готова протолкнуть его в очереди на исследование, название которого он торжественно зачитывал из записной книжки.
— А ФИБРО-КОЛОНО-СКОПИЮ у вас можно сделать? — спрашивает он, выговаривая слово по частям.
— Это можно, если хотите. А знаете, что это?
— Нет. А что?
После разъяснений сути процедуры и подготовки к ней Виктор Николаевич поник и как будто бы даже обиделся. Диспансеризацию он не проходит из принципа. С одной стороны, это скучно, а с другой — идеальных анализов в его возрасте не бывает. Чего лишний раз расстраиваться?
Раиса Филипповна женщина прекрасная. Коньяк, правда, не уважает, зато неровно дышит к пенному. О ее визите, кроме меня и медсестры, всегда знает уборщица, потому что с пенным она не расстается ни при каких обстоятельствах, а держать при таком образе жизни вертикальное положение в свои семьдесят два достаточно непросто. В любую погоду, в любом состоянии, всегда в третий четверг месяца она появляется на пороге за льготными рецептами. Мне бы такую дисциплинированность! Диспансеризацию проходит частично. Делает только те обследования, которые нравятся ей в конкретный момент. Почти всегда — ЭКГ. Изредка — маммографию или кровь, но никогда вместе. Истинная женщина, умеет создать интригу. Уважаю.
Вам может показаться, что я тут выбрала каких-то районных алкоголиков и потешаюсь в силу низкого своего социального развития. Ан нет, мои хорошие! Все эти люди опрятно одеты, образованы, имеют статус ветеранов МВД, сцены и труда соответственно. Они очень много повидали за свою жизнь, многое пережили и похоронили немало близких людей, но не потеряли желания жить. Их тело сдает в силу возраста, но разум жив и сохраняет оптимизм. Я знаю массу людей сильно моложе этих троих, которые уже ничего не хотят в этой жизни и давно забыли, что такое улыбка. А эти разъезжают по санаториям, не отказывают себе в рюмочке-другой для аппетиту и каждый раз, когда видят меня хмурой, говорят: «Все образуется, доктор. Не расстраивайтесь».