Манифест моим двадцатым
В XVI и XVII веках ненависть к работе по найму была столь сильна, что многие пролетарии предпочитали риск виселицы подчинению новым условиям труда.
Сильвия Федеричи. Калибан и ведьма
Это был первый кризис капитализма, гораздо более серьезный, чем все экономические кризисы, угрожавшие становлению капиталистической системы в первой фазе ее развития. А еще это время Леонардо да Винчи, Микеланджело, Галилео Галилея, Исаака Ньютона, Караваджо, Рембрандта и Шекспира. Чье время сейчас?
Мое.
Каждое утро я просыпаюсь, смотрю полученные за ночь уведомления, встаю, умываюсь, включаю музыку, пью кофе, иду на работу. Жизнь идет своим чередом, и я иду своим чередом в этой жизненной череде. Во вчерашнем дне был позавчерашний, они гладко перетекают в сегодняшний, отражаясь в окружающих меня пространствах, смыслах, становятся опытом. Вчерашнее честно трудится где-то в сегодняшнем, во имя завтрашнего. О будущем говорить сложно, потому что единственное, в чем я уверена — то, что однажды меня не станет. Это закон жизни. Люди приходят и уходят. Никому еще не удалось «не уйти». То есть смерть — единственная абсолютная опора в будущем. Я не жду чуда.
«Хочется не чуда, а денег, десерт по акции и смотреть на звезды под шум моря», — Настя, 24.
Каждый день у меня есть разные дела, подразделяющиеся на «срочные» и «долгосрочные». Например, десерт по акции — действие срочное, потому что выполнимое и крайне необходимое, а поездка на море — долгосрочное, потому что надо копить деньги. Мое будущее (помимо смерти) — деятельность этих дел. Однако мои планы — всего лишь множество вероятностей, ведь жизнь любит подбрасывать сюрпризы. Но я с этим борюсь, потому что иногда через определенные действия можно увеличить вероятность нужных мне событий и уменьшить потенциал ненужных. Я стараюсь выстраивать план на каждый день при этом мысленно повторяя как мантру: «если что-то пойдет не так — это нормально».
«Кажется, я не знаю, как пишется «Иисус», — Лера, 27.
Это «не так» происходит каждый день, поэтому я стараюсь не относиться ко всему слишком серьезно. Окружающее вообще одноразово. Посуда одноразовая. Романтические отношения одноразовые. Даже сторис можно посмотреть всего лишь в течение 24 часов. Да и внутреннее тоже одноразово. Мне никогда не будет снова 7, 17, 27. Время бежит. Поэтому я отказываюсь жить по правилам.
Кто вообще придумал эти социально-успешные атрибуты: школа, университет, работа, семья? Меня это раздражает и заставляет ощущать уязвимость, потому что я явно не справляюсь. Что, если я не могу взять на себя ответственность в 18 лет, чтобы решить, что изучать следующие четыре года, чтобы впоследствии выстроить оставшиеся 50 лет вокруг этой специальности? Что, если я не хочу работать всю жизнь с утра до ночи в надежде получить хорошую премию к посредственной официальной ставке? Иногда создается впечатление, что деньги зарабатывают те, кто прилагает все усилия, чтобы не трудиться, а я бьюсь головой о клавиатуру и стараюсь выбрать фон для zoom-конференции поярче, чтобы отвлечь от себя внимание. Кажется, будто в школе на внеклассном мероприятии рассказали секрет легкого успешного успеха, а я пропустила эту информацию, потому что убежала за сырной шаньгой в пекарню за углом и теперь работаю в офисе, а вечером плачу и пью чай с сахаром, чтобы получить хотя бы минимальную дозу дофамина и лечь спать.
«На работе все думают, что у меня зеленые глаза. Потому что я плачу на работе в туалете. А когда я плачу, глаза становится зелеными», — Даша, 27.
Я хочу жить для себя. Не для мамы, не для папы, не для общества. Я знаю, что другие так живут. Я видела это онлайн. Люди по всему миру транслируют, что главное — получать удовольствие от того, чем ты занимаешься, от того, какой ты есть. Мне хочется заниматься любимым делом, которое приносит доход (желательно миллионы), я хочу любить (и не бояться остаться с разбитым сердцем и тремя детьми), смеяться (над неполиткорректными шутками в том числе), гулять (и не бояться дро-нов), путешествовать (без необходимости кому-то доказывать, что я «хорошая» русская) и чувствовать себя самодостаточной, потому что знаете, что самое сложное и бесполезное в жизни? Быть не собой. Поэтому я тоже транслирую свои одноразовые мечты, сахарную вату и красивые стаканчики из-под кофе в социальные сети, хожу в зал и к психологу, медитирую по утрам, ухожу во фриланс, прохожу курсы по мобильной фотографии, основам SMM и искренне верю, что так и должно быть.
«Однажды я куплю себе угловой диван, и все. Буду лежать на нем дома и смотреть «Беременна в 16», — Анна, 26.
Ну, вот я такая, и что?
У меня нет ни мужа, ни детей, ни карьеры, ну, по факту, ничего из того, что люди предыдущего поколения добивались к моему возрасту. Eсли честно, у меня и психолога нет, и я фрилансовый неудачник. Но где-то с месяц назад я прочитала о том, что пробежать марафон — объективно более реальная цель, чем все вышеперечисленное, и молодые люди 20-30 лет по всему миру активно этим увлеклись. В голове сразу пронеслось «Это же про меня!»
Я узнала, что 19 мая в Тюмени будет полумарафон. Вечером 5 мая я попросила ChatGPT составить мне программу тренировок и питания, учитывая мои параметры, уровень активности и предпочтения в еде (творог и кофе). Для тех, кто не в курсе: марафон — 42,2 километра, полумарафон — 21,1 соответственно. Утром 6 мая я начала бегать. Моей целью было доказать себе, что я могу это сделать. Все 13 дней подготовки я получала колоссальное удовольствие не только от бега, но и от того, что я стала четче понимать, что хочу есть, и делала это с удовольствием, не боясь «набрать лишних калорий», потому что еда = энергия, а без этого даже пять километров не пробежишь. Мой контент в соцсетях состоял из историй бегунов, я мгновенно почувствовала себя частью огромного сообщества. Да, я до сих пор ощущала одиночество, но бег помогал отвлечься от давящих экзистенциальных мыслей, которые перешли в область воображаемого. Я стала представлять, как быстро у меня уйдут бока, как я проснусь через неделю и буду вау как выглядеть. Это «вау» должно автоматически превратить меня в успешную, самодостаточную, крутую девчонку. Только этого не произошло. Я смотрю на людей вокруг, которые живут идеальные жизни в стройных от природы телах, даже если они литрами заливают в себя пиво, и меня берут обида и злость, я смотрю и не понимаю, как мне держаться заданной ими планки? Да, я стараюсь вести себя как эгоистка, которая знает, куда идет и с чем необходимо справиться на пути в это «куда-то», но только я близорукая. Кажется, что все, кроме меня, становятся только лучше и красивее, успешнее, счастливее, а я так стараюсь — и ничего.
А потом я пробегаю 21,1 километра за 2 часа 4 минуты и 47 секунд. Опять-таки для контекста: среднее время полумарафона для женщины 2 часа 23 минуты 03 секунды. За время подготовки я пробежала необходимую дистанцию только один раз, и на это ушло 2 часа 26 минут 02 секунды. Я сказала себе: если я пробегу за 2,23 — я герой, если за 2,40, то все равно буду собой гордиться. Папа сказал, что гордиться надо в любом случае, потому что в мире только процентов пять людей могут пробежать такую дистанцию. И вот, значит, я со всеми загонами в голове, короткими ногами и боками финиширую на 20 минут раньше планируемого времени. У меня все так же нет отношений, нет карьеры и креветок с авокадо в холодильнике, но я добилась хотя бы одной краткосрочной цели, у которой есть все шансы перейти в долгосрочную, ведь есть еще марафон.
Иллюстрация сгенерирована нейросетью Кандинский 3.0
***
фото: