Дух рок-н-ролла жив
«В те годы было закономерно, что интеллектуальные гиперэмоциональные девочки с музыкальными наклонностями, которых считали в родных пенатах белыми воронами, шли слушать рок-н-ролл и находить людей, близких по духу».
Сью помнит визит в ДК «Строитель», где на матах валялся Мирослав Немиров, извиваясь и читая стихи. Где на огромных бобинах играли «Аквариум», Рома Неумоев курил и важно о чем-то рассуждал, а по натуральному подиуму прогуливалась длинноногая красотка Анечка. Все это называлось «Тюменский рок-клуб».
Дух захватывало! Однажды Сью пролезла без мыла в кинобудку перед концертом в Тюмени «Зоопарка» — 1987 год, зима — и упросила киношников дать ей там перекантоваться до концерта. Всего-то четыре часа полежать в темной будке, а потом проникнуть в зал на настройке «Зоопарка»…
Светлана Рычкова, журналист и музыкант с более чем тридцатилетним стажем — ударные женского панк-проекта «Белая горячка» — написала книгу «Туса» о тюменском андеграунде восьмидесятых-девяностых годов. Теперь дело за малым — найти деньги на ее издание.
— Книгу уже давно меня просили написать люди, имеющие отношение к неформальному движению, — рассказывает она. — Инициативу поддержал Ник Рок-н-Ролл, деятель со всероссийским именем. Это книга воспоминаний об эпохе, ее людях. Я — редкий свидетель фестиваля альтернативной леворадикальной музыки 1998 года, фестиваля «Сибдрайв» 1993 года, трех фестивалей женского вокала «Сирин» и многих других событий, о которых сегодня вспоминают и спорят. Лично знакома с родоначальниками сибирско-тюменского андеграунда Владимиром Богомяковым, Романом Неумоевым, Александром Андрюшкиным, Eвгением Кокориным. О некоторых из них в книге есть отдельные «лирические отступления».
— Насколько актуальна тема сибирского панка?
— Интерес огромен. Группа «Гражданская оборона» стала символом перестройки, тюменская группа «Инструкция по выживанию» оспаривает у нее лидерство. В книге нет хрестоматийного нытья и эпохальных обобщений. Книга — о любви ко времени и людям, его наполнявшим, о безбашенной молодости и о дружбе длиною в жизнь. Сейчас идет сбор средств на краудфандинговой платформе «Планета». Они будут потрачены на верстку книги и поездки в рамках ее презентации по России.
— Почему вы в свое время выбрали тюменских панков?
— Сибирский андеграунд — буквально музыка моей души. И многие музыканты нашей формации, у кого я брала интервью, так и говорят: это музыка их души. То, что идет из нутра. Девочка, живущая в маленьком городке, а я училась в музыкальной школе, больше всего любила Бетховена. Это уже, в общем-то, преддверие рок-н-ролла — музыка борьбы и сопротивления, бунтарского духа. Я росла в достаточно суровых условиях: мама работала завучем в школе и перманентно меня «строила», а я сопротивлялась. Это тоже предвестник рок-н-ролла — когда идет некое сопротивление существующим порядкам.
Перевернуло мое сознание творчество «Гражданской обороны», Eгора Летова, его эпатирующий сценический имидж: рычание, конвульсии. это не просто эпатаж, это. память рода. Я сама из деревни, и одно из моих ярчайших впечатлений в жизни — мой дед, деревенские гулянки, пляски. Дед вот так пел: «Ой, маа-арос, маа-ро-оос!» Все эти пляски залихватские, вся эта хтонь, весь этот хаос первородный деревенской жизни, совершенно необузданный, и есть рок-н-ролл на самом деле. То есть, придя в панк, я вернулась к своим корням.
Летов ведь ездил по уральским деревням, учил страшилки, заговоры — вот из чего росло его творчество! Он был глубоко погружен в деревенскую культуру. Из этого лесного буйства, богатырского нечто и рождались его песни. И я люблю песни «Гражданской обороны», потому что сама из дикой и вольной сибирской деревни.
Послушайте песни тюменской группы «Чернозем» — там сплошные русские смыслы: совестливые, о жизни православной души, о боли за происходящее, за несправедливость… Сибирский панк — это олицетворение нашей очень странной, очень противоречивой, дионисийской, хтонической, страстной русской души. Это музыка-первооснова. И это очень честная, добрая и настоящая музыка.
— Что вы можете рассказать о сибирском роке как о явлении?
— Eсли говорить языком культурологии, то сибирский андеграунд существенно отличается от западного. На Западе превалировала культура карнавальная, это был социальный протест в крайней его форме против буржуазных ценностей, кто видел фильм «Сид и Нэнси», знает, о чем речь. Эпатаж в одежде, отсутствие четвертой стены между исполнителями и публикой, асоциальный образ жизни.
Сибирская формация несколько иная, в рамках русской литературной андеграундной традиции: здесь больше юродство, нежели голый эпатаж. Поэтому в одежде более хипповский вариант, в песнях -шаманство и мистическо-фольклорные мотивы — заговоры, ритуальные пляски, жизнь души… По сути, сибирский андеграунд — это выход на сцену с таежным мифом, грязными фузами вместо пьяной гармошки и страшилками наших дедов, нечто подкорочно-подсознательно-антропоморфное.
Сохранившееся в нас как память предков и вылившееся в целую волну гениальнейших произведений постмодерна и метамодерна.
— Примерно об этом вы говорили со студентами Тюменского госуниверситета в рамках курса «Рок-культура»?
— Да. На занятиях разбирались в саунде и текстах сибирских исполнителей. Поверьте, этот пласт -клад бесценный, по текстам уже пишут докторские, переводят на разные языки. Смешно и странно, но факт: сегодня мы с друзьями -живая история, динозавры сибирского андеграунда. Общаясь со студентами, я прониклась современным флером. На моем элективе образовалась группа «Ты ничего не сделал», я узнала о великолепных «Через раз» и других любопытных проектах. Не стану перечислять множество групп, что сегодня играют, но скажу, что дела идут неплохо. Просто поменялись формат и настроение, но дух рок-н-ролла жив и прекрасен.
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Алексей Шляков, лидер группы «Нева»;Игорь «Джеф» Жевтун, Евгений «Джексон» Кокорин, Светлана «Сью» Рычкова на фестивале «Сибдрайв», Москва, 1993 год.