Старшая сестра
Не так давно один очень хороший человек поделился со мной личной теорией «значимых женщин». Она про то, что в жизни каждой женщины есть женщины, которые ее сформировали и с которыми она соизмеряет свою жизнь, поступки и мысли.
Женщины-авторитеты, которые во многом повлияли на взросление, взгляды и ценности. Для кого-то это мама, кому-то повезло с тетей или с подругой мамы, для кого-то такой женщиной стала учительница, коллега по работе, подруга. Они наш компас, наш маяк. На них мы смотрим, ждем одобрения или осуждающего взгляда. Но всегда знаем, что они на нашей стороне, мы нужны и важны, и вот именно поэтому они бывают строги в своих оценках.
В иерархии значимых женщин моей жизни главное место неизменно занимает старшая сестра. Хотя ее давно нет. По ней я сверяю себя, часто думаю, а что бы она сказала, как поступила, что посоветовала. И все чаще в ответ на вопрос «откуда ты это знаешь» я отвечаю: у меня была старшая сестра. Да, была. Не очень долго. Зато именно в то время, когда я взрослела и познавала мир. Казалось, что не бывает так, что человек, который был всегда, еще до меня, вдруг исчезнет. Но и оставит многое. И время от времени вдруг посылает вести случайно обнаруженными стихами Ренаты Мухи и наконец-то узнанным именем автора давно выученных строк, потому как эти маленькие творения были переписаны из журнала без начала и конца. Журнала, найденного в далекой библиотеке почти на краю земли, за Полярным кругом. Или вдруг, выполняя редакционные задания, оказываешься в том или ином месте, которое напомнит о старательно забытых событиях. И, конечно, кино. Вот и сейчас по телевизору начался фильм «И это все о нем». Это и ее фильм. Любимая советская производственная тема, в которую можно «зашить» много чего. И гениальные актеры: мудрый следователь (Eвгений Леонов), и красавица, вечно «пасущаяся» Людмила Гасилова. И необыкновенный Женька Столетов (Игорь Костолевский), веселый, честный, справедливый, влюбленный. Трагически рано ушедший. Но не забытый. И многозначное название, которое объяснила мне моя старшая сестра.
А еще от нее я знаю, что стихи о родине не станут более патриотичными, если их читать громко и с надрывом, «и пафоса, пафоса поменьше», так они роднее и точно затронут и запомнятся. Вертинский и ABBA, Окуджава и Пастернак, «Маленький принц» и «Мастер и Маргарита», «Кондуит и Швамбрания» и «Король Матиуш Первый», посиделки со старшими интересными людьми, а вовсе не хулиганами, во дворе с гитарой, гордость за свой народ, стихи и цитаты в ежедневнике и Высоцкий в самиздате. И первое признание: а у тебя, знаешь, хорошо получается писать письма… Все это и много чего еще ношу я с собой. Берегу.
И стихи, которые читали, и истории ночью, которые рассказывали друг другу. И курточка, которую надо купить «ребенку». И доска, на которой я спала до 18 лет, чтобы не стать окончательно горбатой и не дать воли сколиозу. И письма маме в отпуск, и блаженно чистый дом, порядок в котором наводился после ожесточенной битвы подушками. И презрительный взгляд в автобусе, когда не догадался уступить место. И белый пароход на Волге. И часы, которые она привезла, когда ездила хоронить деда. И дедов дом с садом. И попытки настроить сложные отношения с отцом. Все это о ней. И то, что мы непохожи и очень похожи в детстве. И мои горькие слезы не пойми почему накануне ее свадьбы. И подруги в наследство…
И две даты, которые никак, вот уже 32 года, нельзя пропустить. И мама, которая все вспоминает и вспоминает свою Юльку, как покупала большого медведя, куклу Верку, испуганные глаза девочки, только что спасенной из колодца. И еще что-то, что мне неведомо.
Это все о ней. Никто так и не смог занять ее место. И сегодня, этим августом, в нашу общую дату (надо ведь было нашей маме умудриться так закрепить эту цифру -родить обеих дочерей тринадцатого), шестидесятый день ее рождения! Хотя моей старшей сестре всегда только 27. Я так давно перешагнула эту цифру. Это очень странно: становиться старше своей старшей сестры.
…Да, жизнь человеческая — мгновение. Мы слышим это повсюду, а понимаем когда? Да и понимаем ли до конца? Вряд ли. Так устроен мир. Однако в повседневной суете есть мгновения, даты, когда оглядываешься назад или смотришь на небо, пытаясь поймать свою Персеиду, и, уже отболев, преодолев и кое-что поняв, благодаришь жизнь за подарок, за то давно прошедшее время, когда у тебя была старшая сестра. Как тебе там, Юлька?
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Юля с младшей сестрой;Юля Женихова (Князева).