Парадокс Тесея в Финском заливе
Помните, в «Гарри Поттере» была амортенция — волшебное зелье, пахнувшее тем, что мы любим? Так, Гарри Поттер учуял запах пирога с патокой, полироли древка метлы и цветов. А вот моя амортенция точно пахла бы Выборгом.
Хвоей, бризом и немного кофе. По крайней мере, в историческом центре ближе к пейзажному парку Монрепо пахнет именно так.
Я жадно вдыхаю Выборг, проходя по Крепостному мосту над заливом у скалистого берега. Некоторые местные называют мост просто «старым». За свою историю он был и Абоским, и Турку, и Замковым -так что не стоит привязываться к официальному названию. Впрочем, и «старый» ему не слишком подходит. Хотя на этом месте мост стоит с XVI века, во Вторую мировую войну он был взорван, а в 80-х годах XX века полностью перестроен.
Вообще, гуляя по Выборгу, я неоднократно вспомню заданный древнегреческим писателем Плутархом вопрос, известный как «парадокс Тесея»: доски корабля со временем заменяются из-за износа. Eсли со временем, в процессе ремонта, на корабле не останется ни одной из первоначальных частей, остается ли он тем же самым кораблем?
При чем тут Выборг? Давайте прогуляемся по современному средневековому городу вместе, и я попробую объяснить. А для начала свернем с Крепостного моста на остров с главной достопримечательностью.
Упрямый маршал Кнутссон
На небольшом острове возвышается Выборгский замок. Он был основан шведами в 1293 году по решению маршала Торгильса Кнутссона. Мощная постройка, названная Выборгом, с момента основания оставалась неприступной вплоть до 1710 года — почти 500 лет. А главная башня долгое время считалась самым высоким донжоном Скандинавии. Немало вложил в улучшение замка Карл VIII Кнутссон Бунде, под его управлением были построены палаты, а стены крепости приобрели зубцы. И, кстати, начинал Бунде наместником Выборга, а закончил шведским королем, о чем с гордостью рассказывают в музее внутри замка. Молодец, Карл, наш человек!
В общем, замок — что надо. Достойный образец средневековой скандинавской архитектуры. Потому предлагаю осмотреться.
Брусчатка ведет нас вверх по холму, мимо каменных стен палат. В глубине двора звучит шарманка, откуда-то разносятся звуки кузнечного молота. Когда заберемся повыше, нам откроется вид на залив и ландшафтные красоты, а если посмотрим в сторону города, то увидим старую площадь, набережную и башню ратуши.
На площади с гордостью на творение рук своих смотрит суровый основатель города Торгильс Кнутссон, отлитый из бронзы. Судьба у него, и живого, и памятника, довольно любопытная. Торгильс был казнен самими шведами за то, что не хотел добровольно отдать власть наследному принцу. Но в XIX веке старые обиды позабылись, и с разрешения Николая II выборжане установили памятник своему маршалу. Удивительным образом простоял он на этой площади даже Вторую мировую войну и несколько лет после. Только в середине 1948-го от шведского рыцаря решили избавиться. По воспоминаниям, статую сбросили на землю с помощью веревки, но ступни отломились и остались на месте. Опять упрямый маршал не желал уходить!
В 1991 году благотворительный фонд реставрации, реконструкции и развития Выборга начал восстановление памятника, и спустя два года, в честь 700-летия со дня основания Выборгского замка, памятник вновь был открыт. Маршал Торгильс Кнутссон в боевом облачении вернулся на прежнее место.
Сравниваю фото 1908 года со дня открытия памятника и ту площадь, что вижу сегодня своими глазами, и понимаю, что внешних отличий практически нет. А сколько всего произошло за эти 116 драматичных лет.
Скандинавия на свой манер
Мельком я уже упомянула музей внутри Выборгского замка, но он заслуживает более пристального внимания. Здесь можно узнать всю историю города — от первых карельских племен до XX века. Одна из самых любопытных, на мой взгляд, экспозиций, конечно, про более современных людей. Здесь выставлены фотографии писателей и артистов, медиков, библиотекарей, бизнесменов, музыкантов — гуляющих, занятых, дурашливых и серьезных. Приведены цитаты о том, как ценили они свой город, как любили свое дело. Заканчивается экспозиция черно-белым фото самого Выборгского замка с подписью на четырех языках (русском, финском, шведском и английском): «В последний раз финский флаг был спущен с башни Выборгского замка 20 июня 1944 года. Период независимой Финляндии в Выборге закончился».
И с политической, и с этнической точки зрения скандинавский период Выборга действительно давно канул в лету. Но свою скандинавскую идентичность город так просто терять не хочет. Иначе как объяснить драккары (судна викингов) на современных моторах за стенами Выборгского замка? Туристы на них могут совершить путешествие мимо скалистых берегов и за отдельную плату переодеться в соответствующие эпохе костюмы или пройти мастер-класс по управлению судном веслами.
Отдают должное древней скандинавской истории и в еще одном замковом музее. Здесь можно увидеть выставку экспонатов из костей животных, которые изображают то козлов скандинавского громовержца Тора, то череп Слейпнира — коня, которого породил бог хитрости Локи.
Мой любимый экспонат находится в зале, где выставлены работы в стиле лубочного искусства. Открывает экспозицию картина «Музыкант». На ней из бересты составлен узнаваемый финский виолончелист рок-группы Apocalyptica Эйкка Топпинен.
Финский рок-музыкант из бересты почему-то кажется особенно символичным.
Дом Гарри Августа
А теперь хочу увести вас с острова на узкую улочку, ведущую к старой ратуше. Особенно красиво здесь, когда невысокие каменные дома освещают лучи заката. Тогда вымощенная брусчаткой улица, с одной стороны увенчанная часовой башней, а с другой -заливом, заполняется насыщенным персиковым цветом.
И если вы оказались здесь в выходной день, то высока вероятность, что с углового балкончика одного из старинных зданий вверху улицы играют джаз. Именно это место я хочу показать.
August Wahl — заведение со скандинавской кухней и живой музыкой, названо в честь бывшего владельца дома. Гарри Август Валь был наследным владельцем лесопромышленной компании, но запомнился потомкам своими хобби. Во-первых, Валь был спортсменом, он стал обладателем серебряной медали по парусной регате на 10-метровых яхтах V Летних Олимпийских игр в Стокгольме. С балкона второго этажа его дома, кстати, хорошо просматривается причал с современными яхтами. Во-вторых, он был коллекционером. Eго дом стал известен как хранилище одной из крупнейших в Eвропе коллекций старинных струнных музыкальных инструментов. В ней были в том числе семь скрипок Страдивари, шесть — династии Гварнери и шесть — династии Амати, а также альты и виолончели. Всего эта коллекция включала в себя около 80 инструментов.
Так бы она там и хранилась, возможно, но 30 ноября 1939 года началась советско-финская война. Потому самому Валю и его коллекции пришлось покинуть город.
Впрочем, любовь к музыке из этого дома в конечном итоге не исчезла.
Можно взять ароматный кофе, сесть на лавочку с видом на залив и слушать. В этот раз с балкона «Августа Валя» играет саксофон.
Поговорим с призраками
Но самое любимое место города я приберегла для нашей прогулки напоследок. Это скальный пейзажный парк Монрепо на берегу бухты.
Весь он устроен его создателем так, чтобы на каждом повороте нас ждало какое-нибудь открытие. Он поместил наверху скалы волшебный замок с красивой легендой. Устроил таинственный грот, пройдя через который, можно исполнить желание или получить на свою голову божье возмездие — зависит от помыслов. Установил на холме сторожку отшельника с видом на бухту. Здесь есть камни, которые, кажется, чудом удерживаются на вершине. Лесные тропинки, с двух сторон обрамленные высокой, почти с человеческий рост, травой, из которой оглушительно поют цикады. Все это немного похоже на сказку. И, наверно, не случайно. Ведь устроил парк немецкий поэт и писатель, один из воспитателей великого князя Павла Петровича, барон Людвиг Генрих фон Николаи. Впоследствии он посвятит путешествию по Монрепо поэму.
Современные хозяева парка восстановили его таким, каким задумал Людвиг. А еще расставили по территории «гостей из прошлого». Это картонные фигуры дам и кавалеров XIX-XX века с напечатанными высказываниями или воспоминаниями о прогулках по Монрепо прошлого.
В этой сказочной атмосфере снова невольно вспоминаю Гарри Поттера. Потому что эти фигуры, возникающие где-нибудь на тропе, очень напоминают разгуливающих по парку призраков. В любой момент можно остановиться и поболтать с ними о минувших днях.
Итак, вот здесь я предлагаю устроить привал. Прямо у берега бухты, сунуть уставшие ноги в теплую воду и вернуться к парадоксу Тесея-Выборга.
Несмотря на то, что в городе поменялось все, кажется, что сквозь века он сохранил свою особую идентичность. А ведь это мы еще не побывали на средневековой площади, где, как и сотню лет назад, проходят ярмарки, не зашли в старинное здание рынка, в котором расположен рынок современный, не побывали в здании банка XIX века, в котором находится банк. И даже часовая башня 1660 года продолжает оповещать горожан об актуальном времени.
Интересно, а пахнет здесь так же, как и столетие назад?
ФОТО АВТОРА
***
фото: Современный средневековый Выборг.;Современный средневековый Выборг.;Современный средневековый Выборг.;Современный средневековый Выборг.;Современный средневековый Выборг.