Неяркий подвиг корейской женщины
Бабушка моя, со слов старших родственников и многочисленных рассказов, коим поверить трудно, но и не поверить — тоже, происходила из знатного корейского рода. Снова со слов старших родственников: родители бабушки придерживались правых, прокоммунистических взглядов, за что и оказались в опале, лишены привилегий и средств к существованию.
Так стало возможным, что замуж бабушка была отдана за человека, крепко стоящего на ногах, но не из влиятельной семьи. Дедушка торговал лесом, имел деловые отношения с японцами. И получил от них предложение возглавить леспромхоз на Сахалине. В то время остров частично был японским, ну и корейцы в каком-то количестве там проживали. В 1939 году из Маньчжурии дедушка с бабушкой отправились на заработки в Россию. Бабушке было 20, дедушке — 25. Провести всю жизнь на чужбине никто из них не планировал, однако политические события приняли решение за них. Спустя время вернуться в домой, в уже разделенную Корею, им не позволили — паспортов не было.
Дедушка как-то свыкся, для бабушки же это до конца дней оставалось огромной трагедией: находиться в чужой стране и понимать, что никогда больше не увидишь ни родителей, ни братьев-сестер, ни родные места. Никогда.
Жизнь шла своим чередом, один за другим родились дети — девять. Восемь из них выжили, выросли, получили высшее образование и создали семьи. Учеба была бесплатной в Советском Союзе, но это не значит, что получить образование малочисленным народам, живущим на далеком Сахалине, было просто. Совсем непросто. Одна дорога чего стоила.
Бабушка носила пояс, который плотно обвязывала вокруг живота много раз. Не снимала. На поясе этом, в восьми ячейках хранились деньги, на каждого ребенка. Каждому собирала, откладывала на образование, чтобы выбились в люди, чтобы жизнь была не такой тяжелой, как у нее. Eще бы, с детства она, девочка из благородной семьи, знала совсем другие условия, а сейчас денно и нощно работала на земле, которую и обработать-то сложно, не то что прокормиться. Муж со временем в силу разных причин не смог в полной мере помогать финансово детям. Так что все сама, без жалоб и рефлексии.
Ребятишек она тоже гоняла, не баловала. Иные дети в поселке после школы шли играть в мяч да в другие дворовые игры, а ее дети трудились, В поле, на рынке (клубнику выращивали и продавали). Всякой работы хватало, и было ее бесконечно. Папа в семье был праздником и чудом, мама — суровой устроительницей. Скупа была на ласку, но любовь проявляла поступками, не словами.
После рождения первых четырех детей отыскали ее родственники из Кореи. К тому времени восстановили их в правах, вернули все отнятое. По слухам, опять же со слов старших родственников, так или иначе имели они отношение к концерну Samsung. Отыскали ее и предложили вернуться, ей самой и еще… двум детям на выбор. На большее количество детей не получилось оформить документы.
И как ни тосковала она по родине и родным, выбрала остаться здесь, но со всеми детьми. Как решить, какая рука больше любима, правая или левая, какую отрубить? Никакую. Переживала, скучала, но не жаловалась, разве что ночами, когда чинила белье, вспоминала родные места.
Жила она с детьми и мужем вдали от других корейцев, привычки общие не перенимала и была уважаема в поселке за трудолюбие, порядочность и немногословие.
…Неяркий подвиг корейской женщины — всем детям она дала высшее образование, путевку в жизнь. Взлетели они очень и очень высоко, руководили совхозами и колхозами, имели совместные международные предприятия, занимали должности в государственных компаниях на видных местах, служили в закрытых структурах. Eсли почитать исторические материалы, станет ясным, что случай этот, хотя и реальный, но скорее редкий, чем обычный. Очень мало кто из корейцев получил в те годы такое образование, очень мало кто работал в таких структурах. Но любовь, деятельная любовь, сила характера, дисциплина и желание жить сделали невозможное возможным.
Мне повезло увидеть бабушку, побывать на Сахалине. В возрасте полутора лет родители привезли меня к ней. На столе стояла огромная, деревенских размеров, сковорода с горбушей. Рыбы на Сахалине столько, что можно в сезон у берега голыми руками ловить. (Я сама это видела, когда приехала на торжество по случаю юбилея отца). Пока старшие разговаривали, я придвинула к себе сковороду, да всю и съела. Бабушка умилилась: «Наша внучка: хорошо ест». (Корейские дети едят очень хорошо, не копаются в тарелке и в первые годы жизни напоминают туго набитые бочонки, а потом, как говорят, израстают). После я таким же образом примерно уснула в тазу с клубникой, ела ее, ела, и уснула в нем.
Гуляя после во дворе, приметила злого пса на цепи. Никто к нему не подходил, суров был и нраву не кроткого. Я же, не ведая опасности, пошла. Взрослые оторопели. А ничего и не произошло. Пес спокойно сидел и покорно позволял мне вытаскивать застрявшие колючки.
Вот, пожалуй, и все, что я помню о бабушке. Когда я выросла, в отрыве от корейской семьи, я всегда чувствовала неясную тягу к горам. И почему-то все представляла, что живу в просторном доме на снежной горе, а ко мне приезжают дети, внуки, правнуки, и у нас всем хорошо и дружно, мой род, моя династия.
В 2023 году я побывала на могиле моей бабушки и узнала, что жила она на высокой горе. Я всматривалась в ее фотографию, бродила по заповедным местам острова и чувствовала, как деревья, камни и ветра говорят со мной, а тело напитывается теплом и силой. Благословенна моя бабушка, благословенны места, по которым ступали ее ноги. Благословенна любовь, перед которой померкли все испытания.
Фото из семейного архива
***
фото: Ким Чун Дя.