Память за решеткой

Годами ты проходишь мимо. Потому что опаздываешь на пары, потому что бежишь за кофе, спешишь на зеленый свет светофора. Лишь пару лет назад я обратила внимание на камень за решеткой. «Здесь в 1937-1938 годах проводились массовые расстрелы безвинных».

Мне казалось, знай я раньше, что здесь расстреливали людей, я бы не ходила по этой стороне улицы, не заходила бы в эту библиотеку. И пусть у меня в семье не было репрессированных, боль несправедливости разлилась и во мне. Но прошли недели, месяцы, и я вновь об этом позабыла.

Вчера, в День памяти жертв политических репрессий, в 11 утра к мемориальному камню на улице Республики, 22 пришли несколько человек. Решетка, как и в прошлом году, оказалась заперта на замок, но у камня уже стоит одинокая корзинка с красными розами и черной лентой.

За невозможностью подойти ближе мы привязываем свои цветы к воротам.

Галина Сидорова рассказывает мне: «Я училась в университете напротив и даже не знала, что дед тут расстрелян». После его реабилитации в 1989 году ей прислали письмо, она пошла в ФСБ и узнала место расстрела Сергея Полунина. Через два дня исполнится 88 лет со дня его смерти. Галина Михайловна открывает «Книгу расстрелянных», находит знакомую фамилию, и на глазах ее выступают слезы. Она старается приходить сюда каждый год. А ее семья живет в столице. Будут ли через 20, 30 лет приезжать на место памяти они?

Раиде Хакимовой 90. В годы репрессиий погибли братья ее родителей и дед. Она хорошо помнит свое раскулаченное детство. Но почти все ее близкие уже умерли. «Я единственная, кто может установить им памятники. Кто потом будет этим заниматься?»

Хотелось бы думать, что закрытые ворота — это символ невозврата к террору. Но говорят, что память о любых кровавых событиях живет сто лет. Что если через десять лет никто не попросит открыть эти ворота? А ведь сейчас это так необходимо.

Кристина Сенцова

***
фото:

Поделиться ссылкой: