Точка уюта на Транссибе
В романе Сергея Козлова «Вид из окна» есть фраза, что человека формирует то, что он видит из окна. «Eсли он видит бетон, бетонным становится А я видел сады, особняки и зеленый город», — говорит писатель.
Он помнит Тюмень с конца 60-х. «И каждые десять лет Тюмень другая. Какая-то новая», — говорит Сергей. Но тогда он ходил в детский сад «Аленький цветочек», который сейчас называется «Дом Буркова», катался на педальных машинках в горсаду. Полчаса за пятнадцать копеек. Eще там были лошадки, но на них в основном ездили девчонки.
Под впечатлением от «Повести о настоящем человеке» и советской фантастики в семь лет он написал свой первый роман «Астронавт с искусственным сердцем». У мамы Сергея, Галины Арвасьевны, сохранилась рукопись — две тетради по 24 страницы. Сергей считает, что писателя формирует чтение книг, а не жизненный опыт. «Чтение книг в первую очередь учит писать. Смотришь, как это делают хорошие писатели, и замечаешь, как это делают плохие. Потом нужно наработать глаз, этому тоже приходится учиться. Необходима усидчивость». Козлов говорит, что никогда не сталкивался с отсутствием идей. «У меня всю жизнь получалось писать, и меня быстро начали печатать. Успех в смысле «быть напечатанным и услышанным» пришел в юности. Сегодня у меня проблема другая — нехватка времени. У меня сюжеты стоят в очереди», — говорит Козлов и снова возвращается в своих воспоминаниях в Тюмень 70-х — время строительства района КПД. Там жили его первые друзья, поэтому Сергей часто ходил в ту сторону. Правда, не всегда возвращался домой целым и невредимым. Началось время районных банд, на стычках с которыми приходилось ссылаться на местные авторитеты, чтобы не тронули. «Я знаю Петьку. — Тогда проходи». Учился он в 25-й школе. С мальчишками они любили обливаться водой из колонок, одна из них была на пересечении улиц Дзержинского и Хохрякова, и регулярно ходи-пи драться с ребятами из соседней 21-й гимназии. Став чуть постарше, он был одним из тех, кто стоял во главе школьного ансамбля «Альтаир». «И девочки, которые смотрели только на боксеров, бойцов либо на интеллектуалов-математиков, увидели, что Сережа Козлов играет на клавишах и поет».
Но особенно будущий писатель любил старый вокзал с его шумом поездов, гудками тепловозов и запахом креозота, который перемешивался с запахом трав. «Я подходил и чувствовал, что это имперское, дореволюционное здание. Я представлял себе, как в этом буфете продавали пирожки и чай. Подходили дамы, вокзальные рабочие, машинисты. И вокзал был притягательней, чем Транссиб».
Жил Сергей недалеко от кинотеатра «Темп», на Дзержинского, 23. И словно кино, наблюдал Козлов в 1982 году, как погрузились под воду деревянный мост, мотоцикл и РАФ-такси. «Прибежали мальчишки из того района, и через двадцать минут я был там, -вспоминает Сергей, — а вечером мы слушали Би-Би-Си. Оно сообщило, что в Тюмени упал мост
которому ездят танки, мы хохотали». Эти годы были периодом, когда в городе строили железобетонные здания, но советская экономика не справлялась, начали появляться долгострои. В 1989-м в областной газете «Тюменский комсомолец» впервые напечатали его рассказ — «Параллели». Козлову было 23 года. «И потом девяностые, полный провал. Даже мой любимый вокзал замызгали! Повсюду жулики, торгаши с баулами, многие из них бывшие инженеры, бабушки с ливерными пирожками. Мы у них спрашивали: бабушка, у вас пирожки мяукали или гавкали?» Сергей отслужил в армии, поработал учителем истории в школе N 40. «Школа сжигает. Надо быть честным. Она сжигает. Но я от детей подпитывал-ся». Потом текстовиком в рекламном агентстве, играл в рок-группе «Нефть», но мечты у него не было. А кто есть человек без мечты? Тем более писатель…
В 1996 году он попал в Горноправдинск Ханты-Мансийского округа, куда его взяли на должность учителя. «Нам с молодой женой дали квартиру. Я сижу на табуретке в пустой комнате, думаю: у меня ничего нет. Заходит сосед-азербайджанец, узнав, что я учитель, через двадцать минут нам заносят диван, цветной телевизор, какие-то полки для книг и шкафы. Через два часа у меня была квартира, в которой можно было жить, даже с посудой. Я полюбил этих людей сразу. Все они были, как пел Бутусов, «связанные одной цепью». В Горноправдинске они прожили до 2007 года, пока Козлова не пригласили преподавать на кафедру журналистики Югорского государственного университета. Живя на Севере, Козлов писал и печатался в московских журналах. Там родились «Мальчик без шпаги», «Бекар», принесшие ему награды в престижных международных конкурсах (премия имени Владислава Крапивина, конкурс имени Алексея Толстого). «Творчество — это такая интересная штука, ты подключаешься к этому вселенскому разуму и слышишь ноты», — говорит Сергей Сергеевич.
В Тюмень он приезжал если не часто, то регулярно — закупить что-то для школы (с 1998 года Сергей Сергеевич работал директором средней школы), проведать маму или просто в отпуск. Город, говорит писатель, поменялся в лучшую сторону при Сергее Собянине. Окончательно Козлов сюда вернулся в 2011 году в качестве депутата областной думы пятого созыва. «Главное, чем я занимался — пытался сохранить именно историческую Тюмень. Но я не смог защитить одно из первых каменных зданий — гауптвахту на берегу реки. Мало кто о нем вообще знает, а оно продолжает.
Несмотря на то, что многие деревянные здания невозможно сохранить в первозданном виде, а город активно застраивается, Козлов уверен, что у Тюмени есть душа. «Я всегда говорил Eкатеринбургу, который нас считал деревней: подождите, у нас уникальная душа, которой у вас нет. Да, у вас есть ощущение евразийского центра; вы пытаетесь на себя стянуть значение культурного центра, чего у вас отродясь не может быть, потому что вы проле-тарско-мещанский город. А у нас наша мещанская тихость, которую вы называли убогостью, позволила сохранить ощущение домашней степенности и внутренний дух города. Несмотря на застройку, мы смогли его сохранить. Теперь важно его не утерять».
Продолжая сравнивать Тюмень с соседями, Козлов говорит, что у нас сохранен уникальный культурный пласт первого сибирского города. «В Тобольске его нету, только кремль придает ощущение столицы. А у нас внутренне ощущается точка уюта на Транссибе, точка доброго хорошего уюта».
Главным символом города председатель правления регионального отделения Союза писателей России считает высокий мыс на реке с Троицким монастырем. «Не памятник Ленину и даже не Вечный огонь, а все-таки монастырь, где лежит, покоится святитель Филофей. Eго смело можно считать покровителем нашего города, — говорит Сергей Козлов, — Туда входишь и понимаешь, что вдохнул благодать. Здесь обитает Святой Дух. Даже пока там был Водоканал, меня туда тянуло. Он был страшный, облупленный. Но внутри, мне казалось, была какая-то загадка. Потом я понял, что это не загадка, это благодать».
Диана Власова
***
фото: Сергей Козлов.