Выбирая между болью и сном
Спектакль «Симфония беспокойной ночи», который 23 июня показали в молодежном театре «Космос», начинается неожиданно.
Уже на входе в зал зрители понимают: они ворвались в чью-то комнату. Ровный голубой свет — похоже, лунный — освещает стоящие на сцене стулья. Ассоциация с луной не случайна — за стенами театра полночь. Входя, невольно стараешься двигаться тише: здесь, на стоящей кровати беспокойно спит мужчина (актер Николай Смирнов). Во сне хмурится на скрип стульев, перешептывания и смущенные зрительские смешки.
Осмотревшись, видим, что железная кровать и пюпитр — это все убранство комнаты-сцены. Не будет спецэффектов и впечатляющих декораций. Актер как под лупой: каждое его микро-движение, каждая эмоция — на виду. Это большой режиссерский риск. Или безоглядная вера в своих артистов — не соврут. И не соврали.
.Одним скользящим движением из-под кровати «выплывает» призрак девушки в белом (актриса Анастасия Бобова). Становится страшно. То ли из-за нарастающей тревожной музыки, то ли от плавных и хищных движений призрака, который уже забрался на кровать и мрачно нависает над мужчиной. Почувствовав что-то, тот вскакивает. И тут же на его плечи мешком сваливается девушка в белом.
— Что же это такое? — не замечая ее, но сгорбившись под ее весом, стонет он. — Ну, что же это такое?!
Действительно — что? Красавица в белой тоге нашептывает ему тревожные мысли. Задает болезненные вопросы. Диктует строчки, которые уставший мужчина записывает, с трудом удерживая перо. Она могла быть прелестной музой. Но, оказывается, и муза может быть садистом.
После пробуждения мужчина ведет диалог то с ней, то с самим собой, то со зрителями. Задает неожиданные вопросы.
— Кто из вас счастлив? Поднимите руку!
Взлетает множество рук. Но это не удовлетворяет его. Он спрашивает, отчего тот или иной зритель считает, будто счастлив, и насмехается над этим чувством.
— Каждый день я вижу повара в нашем кафе. Вот уже 30 лет он работает на одном и том же месте, готовит одни и те же блюда. И ничего его не тревожит, ничего ему не интересно. И он счастлив. Улыбается. И ведь даже не притворяется!
Впрочем, в насмешках заметна зависть. И снова и снова с губ слетает стон:
— Я просто хочу уснуть. И когда уснуть, убаюкав себя презрением к окружающему миру, почти получается, девушка в белом кидает ему в лицо газету. Последняя новость: лавочник, живущий по соседству, покончил жизнь самоубийством. Главный герой тяжело садится на кровати.
— Все, что останется от нас, — воспоминание. И что осталось у меня на память о человеке, который так глубоко чувствовал, что покончил жизнь самоубийством? — тихо и сокрушенно говорит он. — Насмешки над тем, какой нелепый он носил сюртук?
.Спектакль, построенный на двух декорациях и игре всего двух артистов, получился захватывающим. Текст «Книги непокоя» португальского писателя Фернандо Пессоа, по которой он поставлен, с четырех сотен страниц сокращен до 11 самых важных. Мечась между кроватью и пюпитром, сном и музой, забытьем и сочувствием, актер утягивает в эту борьбу и зрителя. За ним хочется записывать — настолько интересны произносимые слова. И вопросы, которые ставит режиссер постановки Юлия Вологжанина, понятны и актуальны. Ведь если «не спать», то придется признать, что творящейся в мире кошмар имеет к тебе отношение.