X

  • 28 Март
  • 2024 года
  • № 32
  • 5531

Мостики во Вселенную

Однажды, много лет назад, я летел грузовым самолетом из Нового Уренгоя в Тюмень. Командировка была тяжелая, сразу после взлета я задремал в пустом трюме Ил-76. А когда проснулся, самолет летел на фоне абсолютно черного дневного неба, на котором сияли звезды. Неужели вот таким видится космос с орбиты, подумал я.

Eсть вещи, которые мозг человека просто не может себе представить. Например, факт, что Вселенная нигде не кончается. Летишь, летишь — ни конца и ни края.

Не согласен с бесконечностью? Попробуй представить себе конец этой бесконечности. Стена? Забор? Ограда с колючей, допустим, проволокой? Что дальше — за забором, оградой, стеной?

Пока ты ломаешь голову, космос сам приходит к тебе. Слова из космического лексикона, картинки, сравнения, конструкции, даже игрушки напоминают о пространстве. Названиями микрорайонов. Витринами кафе, магазинов, кинотеатров…

Каких-то шестьдесят лет назад нехитрая конструкция (она так и называлась «ПС-1» — «Простейший спутник — 1»), кружилась искоркой в небе и повторяла свое детское бип-бип. Тысячи, нет, сотни тысяч людей во всем мире ловили взглядами ее скользящий след, и сладко замирало сердце: ворота в космос открыты.

Eще через три с половиной года — голос Москвы: «Гражданин Советского Союза майор Юрий Алексеевич Гагарин…» Как изумлялся, наверное, сам этот майор, севший в кабину «Востока» старшим лейтенантом.

Какие это были страшные государственные секреты — кто летит, откуда летит, где будет садиться. Только десяток самых доверенных журналистов из самых доверенных изданий знали ответы на эти вопросы. Впрочем, об этом давным-давно рассказал Анатолий Аграновский, блистательный журналист из газеты «Известия», написавший великолепный, местами насмешливый очерк под названием «Как я был первым».

Но еще долгие годы и самые доверенные знали только то, что им позволили узнать. Сейчас достаточно щелкнуть мышкой на словах «Ким Смирнов» и станет доступным (но от этого не менее интересным) рассказ о первом отряде космонавтов. Сколько подробностей! Например, как готовили к первому полету сразу троих — Гагарина, Титова, Нелюбова. Как сшили три скафандра. Как 21 марта 1961 года главком ВВС выписал первые удостоверения — троим. 30 марта записали для радио речи — все трое. Полетел — один. Титов так и остался вторым, в августе 1961 года 17 раз облетел вокруг Земли. О Нелюбове я никогда ничего не слышал.

… Вчера, накануне Дня космонавтики, мы посетили несколько обычных уголков нашего города. Каждый из них одновременно мостик, позволяющий шагнуть к звездам. Хотя бы мысленно.

***

Мостики во Вселенную

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

Елена Мингалёва, Александр Тарасов, Денис Моргунов

***
фото: Уникальный документ о присвоении Юрию Гагарину звания Почетный гражданин Тюмени (публикуется впервые) ;Первый спутник над улицей Циолковского ;Николай Мингалёв с сыном ;Площадь Солнца ;Гагарин? Здоров! ;…но космонавтом быть обязан ;В магазине космических обедов ;Астероиды театрального центра ;На каждом шагу — ракеты.

Поделиться ссылкой:

Оставить комментарий

Размер шрифта

Пунктов

Интервал

Пунктов

Кернинг

Стиль шрифта

Изображения

Цвета сайта