Мостики во Вселенную
Однажды, много лет назад, я летел грузовым самолетом из Нового Уренгоя в Тюмень. Командировка была тяжелая, сразу после взлета я задремал в пустом трюме Ил-76. А когда проснулся, самолет летел на фоне абсолютно черного дневного неба, на котором сияли звезды. Неужели вот таким видится космос с орбиты, подумал я.
Eсть вещи, которые мозг человека просто не может себе представить. Например, факт, что Вселенная нигде не кончается. Летишь, летишь — ни конца и ни края.
Не согласен с бесконечностью? Попробуй представить себе конец этой бесконечности. Стена? Забор? Ограда с колючей, допустим, проволокой? Что дальше — за забором, оградой, стеной?
Пока ты ломаешь голову, космос сам приходит к тебе. Слова из космического лексикона, картинки, сравнения, конструкции, даже игрушки напоминают о пространстве. Названиями микрорайонов. Витринами кафе, магазинов, кинотеатров…
Каких-то шестьдесят лет назад нехитрая конструкция (она так и называлась «ПС-1» — «Простейший спутник — 1»), кружилась искоркой в небе и повторяла свое детское бип-бип. Тысячи, нет, сотни тысяч людей во всем мире ловили взглядами ее скользящий след, и сладко замирало сердце: ворота в космос открыты.
Eще через три с половиной года — голос Москвы: «Гражданин Советского Союза майор Юрий Алексеевич Гагарин…» Как изумлялся, наверное, сам этот майор, севший в кабину «Востока» старшим лейтенантом.
Какие это были страшные государственные секреты — кто летит, откуда летит, где будет садиться. Только десяток самых доверенных журналистов из самых доверенных изданий знали ответы на эти вопросы. Впрочем, об этом давным-давно рассказал Анатолий Аграновский, блистательный журналист из газеты «Известия», написавший великолепный, местами насмешливый очерк под названием «Как я был первым».
Но еще долгие годы и самые доверенные знали только то, что им позволили узнать. Сейчас достаточно щелкнуть мышкой на словах «Ким Смирнов» и станет доступным (но от этого не менее интересным) рассказ о первом отряде космонавтов. Сколько подробностей! Например, как готовили к первому полету сразу троих — Гагарина, Титова, Нелюбова. Как сшили три скафандра. Как 21 марта 1961 года главком ВВС выписал первые удостоверения — троим. 30 марта записали для радио речи — все трое. Полетел — один. Титов так и остался вторым, в августе 1961 года 17 раз облетел вокруг Земли. О Нелюбове я никогда ничего не слышал.
… Вчера, накануне Дня космонавтики, мы посетили несколько обычных уголков нашего города. Каждый из них одновременно мостик, позволяющий шагнуть к звездам. Хотя бы мысленно.
***
Мостики во Вселенную
***
фото: Уникальный документ о присвоении Юрию Гагарину звания Почетный гражданин Тюмени (публикуется впервые) ;Первый спутник над улицей Циолковского ;Николай Мингалёв с сыном ;Площадь Солнца ;Гагарин? Здоров! ;…но космонавтом быть обязан ;В магазине космических обедов ;Астероиды театрального центра ;На каждом шагу — ракеты.