Так вот он какой, русский Будда…
В который раз убеждаюсь, что все, что ни происходит, происходит вовремя.
Дважды восторженные подруги звали меня на концерты БГ, а я отказывалась. Не то боялась разочароваться, увидев подряхлевшего кумира моей юности, не то просто сработал принцип «раз вы визжите от умиления, то я сострою равнодушную мину». Отзывы о тюменских концертах, однако, собирала с жадностью. Говорят, первый был супер, а второй (прошлогодневесенний) — не удался. Мол, авитаминоз и холод в зале сделали свое черное дело.
Что хотите говорите, товарищи аналитики, а третий тюменский выход господина свят-Бориса был что надо. У меня такое впечатление, что старая гвардия решила доказать Земфирам и прочим «Воплям Видоплясова», что есть еще порох в пороховницах. Музыканты у БГ чудовищно хороши. Сам маэстро был красив и хулигански весел. Ах, как он смотрелся! Одни его «змеиные» штаны чего стоили.
Программа концерта была выстроена классически беспроигрышно. Сначала под психоделические навороты и душнокурительные палочки обалдевший зал входил в транс. Потом наступила пора жестких хитов а-ля изысканно-тупой хард-рок, а под занавес — лаконичные ирландские наигрыши, прозрачные, как родниковая вода, и приводящие вышедших из себя зрителей обратно, в себя же. Все по законам медитативного жанра.
Послушав «Аквариум» вживую, понимаешь: их творчество не укладывается в четкие структурные рамки. Можно, конечно, все это действо расчленять и описывать, бесконечно находить музыкальные куски, взятые там-то и там-то, расшифровывать литературные аллюзии. Я таких красивых и даже очень умных философских текстов об «Аквариуме» начиталась немерено. Можно говорить о заслугах Гребенщикова в деле просвещения совкового гражданина.
Но у меня было на концерте и после совершенно нирваническо-идиотическое желание ни о чем не думать, а только чувствовать, как утонченно-красив, грустен и весел мир. В музыке «Аквариума» есть некое дымчатое, бесконтурное трепетание воздуха, какая-то первозданная неопределенность тона, где самого тона-то нет, а есть лишь вибрирующие полутона, как в песне леса, моря, вселенной. Хотелось надеть сари и много-много браслетов и петь «Ом», ни-о-чем-не-за-бо-тясь… «Я загнан, как зверь, в тюрьму этой кожи, но я смеюсь, когда спотыкаюсь об эту тень»…
***
фото: