Град обреченный
Сознаю, что я очень неправ. Но из каждой поездки в бывший Свердловск, а нынешний Eкатеринбург, я привожу немой вопрос, который тем или иным способом рвется наружу и отливается в слова и целые предложения.
Стараюсь понять причину своего неравнодушия к уральской столице, ищу истоки необъективности, личные симпатии и детские воспоминания, среди которых есть и такое — скупое военное лето, я — малыш, разглядываю цветочки у памятника Якову Свердлову, что в самом центре…
Да, Eкатеринбург — столица промышленного района. А Тюмень — тоже столица, сами знаете чего. Тюмень на сто с лишним лет старше уральского соседа. Это -факт. Как является фактом и та реальность, что эта запасная сотня использована не лучшим образом.
Но хватит говорить намеками. Даже в неуютные ноябрьские дни, когда оба города были залиты жидкой грязью, слегка разбавленной снегом, город-уралец производил впечатление большого города. А Тюмень — не производила.
Хорошо знакомая мне и когда-то захолустная улица Фурманова, я даже жил там, будучи студентом-первокурсником, сегодня стала широкой и просторной, пробилась через свалки и груды ржавых гаражей на берегу Исети, великолепным размахом выносясь из города на Сибирский тракт. Это случилось не когда-то, а за те же 35 лет, что я живу и работаю в Тюмени. За эти же годы построены микрорайоны на юго-востоке Тюмени. Построены в чистом поле. Когда ничто не мешало провести четкие и широкие магистрали. Но нет — снова и снова скупое перышко зодчего проводит тощенькие «двухпунктовые», как сказала бы некогда метранпаж «Тюменского комсомольца» Ирина Петровна Замазкина, линии, и снова строятся машины ноздря в ноздрю и трутся боками, как стельные коровы в загоне.
Нет, я, наверное, никогда этого не пойму. Только думаю, что дело уже не в деньгах, не в землеотводах — все это одинаковое, что в Тюмени, что в Eкатеринбурге (Свердловске). Все дело в ментальное?, в умонастроениях, в заданное?, в обреченности, в согласии жителей, что так и должно быть, и никаких перемен не может быть и потому не предвидится.
Мы соглашаемся и потому не спорим. Берем, что дают.
Мне хорошо знакомы все нынешние тюменские городские ворота. Что по Сибирскому тракту. Что по Московскому. Что по Велижанскому. Что по Тобольскому. Что по Ирбитскому… Какой из них достоин именоваться «городскими воротами», а не, простите, околицей? Разве что только Червишевский тракт, который издалека встает перед приезжими распахнутым многоэтажьем. Остальное — еще не город. А если сказать грубо — то уже не город.
Меняются века. Меняются власти. Меняются архитекторы. Меняется население. Но не меняется Тюмень. А мне это очень обидно. Потому что выбрал этот город по доброй воле при университетском распределении. Потому что видел, как за те же годы выросли просторные кварталы в Сургуте. Потому что видел, как за три-пять последних лет похорошели Салехард и Ханты-Мансийск. Но почему так скупо строится Тюмень, отчего теснится, отчего окна в окна ставятся дома, отчего даже имеющиеся улицы по-кулацки перегораживаются, рвутся, режутся на хутора?..
Сердито, даже грубо получается? Но ведь жизнь проходит меж этих тесных стен, в этих стиснутых, пережатых, варикозных улочках. И не только моя жизнь, но и ваша, читатель, тоже.