«Откуда я знаю, где мой ребенок?»
Я была отличницей с первого класса. Eдинственный ребенок в семье, под постоянным контролем мамы и бабушки. Ох, как мне влетало за «тройки»!
В первом классе у меня появилась подружка. В отличие от меня, для нее «тройка» была праздником — Лена училась на одни «двойки».
Строгая учительница начинала кричать, когда у Лены при сложении пяти и трех в сумме получалось девять, когда она делала ошибки в диктанте, а домашнее задание и вовсе не выполняла. Учительница грозилась отправить ее во вторую школу, где учатся слабоумные дети.
Лена плакала после уроков. Она хотела учиться лучше и однажды поразить весь класс большой «пятеркой». «Тебя, наверное, еще и дома ругают за плохие оценки и не дают смотреть телевизор, пока уроки не сделаешь», — сочувствовала я. Лена тихо отвечала: «Нет, не ругают».
Однажды моя подружка не пришла в школу. Заболела. Узнав у учительницы адрес, я пошла к Лене в гости.
Обшарпанный зловонный подъезд, испещренные рисунками и матерщиной стены… Нахожу нужную квартиру, жму на кнопку звонка. Слышу какие-то крики, шаги. Дверь открывает здоровенный мужик в тельняшке. В руке сигарета. Запах сивухи и прокуренной непроветриваемой квартиры ударил в нос. «Тебе че надо?» -прохрипел хозяин. «Лена дома?» — робко пролепетала я. «А я откуда знаю?» Дверь захлопнулась.
Дома мама спросила, где я была, — она в очередной раз меня потеряла. Увидев мое лицо, мама заволновалась: «Кто тебя напугал?» Дрожащим голосом я рас-
сказала о своем визите к Лене. «Понятно, родители — алкоголики», — пробубнила мама. И добавила: «Чтобы больше такого не повторялось. Будешь ходить в гости только со мной».
После того как я краешком глаза заглянула в мирок Лены, я решила взять ее под свою опеку. Вместе с подругой, под присмотром моей бабушки, мы делали уроки. Получалось медленно. «Ты что?! Это же неправильно. Сколько здесь должно получиться?» -увидев ошибку в тетрадке-черновике, строго, как учительница, спрашивала я. Лена втягивала голову в плечи, словно избегая затрещины: «Не знааю».
В дневнике Лены стали появляться «четверки». Потом подруга стала оставаться у меня ночевать. Помню, как я объясняла ей, что душ нужно принимать каждый вечер. Чтобы ночью тело отдыхало. Лена очень удивлялась. А я удивлялась, когда она говорила, что ее дома «совсем-совсем не потеряют». И что предупреждать родителей о том, что она не придет домой ночевать (и это в первом классе!), необязательно. Моя мама, слушая наши разговоры, только качала головой.
После третьего класса я перешла в другую школу. О дальнейшей судьбе Лены не знаю. Хотя могу предположить: восьмилетка, «сверху» какое-нибудь ПТУ…
Впрочем, родители, которым наплевать на своего ребенка, были не только в 70-е годы. Не так давно я была на заседании комиссии по делам несовершеннолетних Центрального округа. Обсуждали проблему 14-летней девочки. Eе мама в запое. Когда пришла комиссия — узнать, где находится девочка, — мамаша долго соображала, о каком ребенке идет речь. Потом махнула рукой: «У подружки какой-то живет». Адреса она назвать не смогла. Похоже, он ей и ни к чему.